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तोमभ रुपये 


भूमिका 


प्रस्तुत संग्रह की कई कहानियाँ बिल्कुल नर्यी हैं; कुछ पहले 
पत्रिकाशओओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले सम्रह में 
आ चकी है | उसे यहाँ संकलित करने का कारण यह है कि अब 
वह पहले समह से निकाल दी जाययी | इस कहानी का नाम 
बदल विया गया हूँ: अब जो नाय हैं यही आरम्भ में रखा गया 
था श्रीर उपयुक्त भी है हिंतु अंग्रेजी से बचने के लिए छोड दिया 
गया था | 
कृहानियें के वारे में लेखक का ब्यक्तव्य क्या हो सकता है ! 
उपन्यास के वारे में तो फिर भी कुछ कहने की यू नाइ्श होती है, 
क्योंकि उसमें जीवन का एक दर्शन होता हैं। कहानियों के सत्य 
में उतनी व्याप्ति नहीं होती; वह एक ज्ञण का, एक सनःस्थिति का 
तत्य हं-एक दोढती लहर का यति चित्र | वह गति-चित्र आपको 
दीख जाय और देखने में आपका यन भी थोड़ी देर के लिए 
उलका जाय, तो लेखक को श्रौर कुछ नहीं चाहिए । 
यो कुल मिलाकर, जीवन के बारे मे मेरे कछ विचार अवश्य 
हैं, भर ये यह भी चाहता हों कि वे आपको रुचें, क्योंकि जीवन 


जीने की भावना से, मुझे प्रम है, और में चाहता हु ज्नि वह 
प्रम आपका अनुमोदन और सम्मान पाये | 


२5 ॥। 
“-» अज्ञय 
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उसकी जुन्हाई पड गयी तो न जाने उनकी कौन-सी पोल सुल जायगी-- 
अगर वह यह सब सुनता है, तो क्या उसका सुनना धोखा ही है, क्या 
वह भी वास्तविकता का नया स्तर नहीं हैँ? और क्या हमेणा ही 
हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नही चलता, हमारा अधिक तीत्रता 
के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की 
अपेक्षा श्रधिक या नये स्तरो का हठात्‌ जागा हुआ बोब ही नहीं है ? 
तीत्र जीवन के क्षण, नयी दृष्टि, नये बोब के क्षण, अनेक स्तरों पर 
जीवन के स्पन्दन की द्रुत अनुभूति--ये विरल ही होते है, जैसे कि 
तीसरा नेन्न कभी-कभी ही खुलता है .. 

किय्योर ने धीरे से कहा, “सुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है ? 
वह कहता हैं, प्र-मीला, प्र-मीला ! ” 

प्रमीला नि शब्द हंस दी । 

“सच, तुम सुन कर देखो --वह देखो--प्र-मीला, प्र-मीला-- 

प्रमीला ने मानो कान दे कर सुना | अब की वह जरा जोर से हँस 
दी हाँ, ठीक तो, अगर मान कर अनुकूलता से सुर्ने तो सचमुच तीतर 
उसी का नाम पुकार रहे है, 'प्रमीला, प्रमीला | ' 

उसने घीरे से किशोर का टाथ श्रपने हाथ में छेफर दवा दिया । 

“झौर अभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुधली- 
सी मेहराब दीखती है न दूटी हुई, उसका श्राकार भी टीफ प्र” जैसा बत 
जायगा, मानो चाँदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो । 

प्रमीला की श्राँखें चमक उठी। उसने कहा, “हाँ, श्रौंर जब मोर 
पुकारेगा तो में सुनू गी, वह कह रहा है, 'किशोर, किशोर ।' और जप 
(चाँद निकलेगा और बादलों में रुपहली कालर लग जायगी-- 

“हंसी करती हो ?” 

“नहीं - हँसी क्यों करेंगी भला ? में सच वह रही हे-नयेजों 
दूर-दूर तक पल्रास के कुरमुट है, इनकी काँपती पत्तियाँ न जाने 
किसके-किसके नामों पर ताल देकर नाचती है, और वह ऊुद के पानी 
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जब वह दोनो वाहे राजकुमारी की श्रोर फैलाता--” 

“तुम नही मानते ? में कुंवर से ही पुछवा दूं ? श्रच्छा, ठहरो, वह 
आ्राता ही होगा--देखो--- 

किशोर ने देखा । एक बडी-सी छाया कुड के श्रार-पार पड रही थी--- 
नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार, 
मानो टोपी पहने राजकुमार । 

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ रहा था | जव गहरे में उस की पीठ का 
पिछला हिस्सा पानी में डूव गया, तब वह सडा हो कर पानी में सूँड 
हिलाने लगा । कूंवर ने एक बार नज़र चारो श्रोर दौडायी, राजकुमारी 
को न देख कर वह हाथी की पीठ पर खडा हो गया । दोनों हाथो को 
म्‌ह के आस-पास रख कर उसने दो वार मोर के पुफारने का-सा शब्द 
किया--मे-तू मैं-तू ।” श्रौर फिर धीरे से पुकारा, “राजकुमारी 
राजकुमारी हेमा 

स्त्री-स्वर ने कहा, “में जा रही हूँ वहाँ . कुंवर के पास । लेकिन वह 
मुझे नही, अपनी छाया को प्यार करता था ।” 

गोरोचन की एक पुतली-सी कुड की सीढियाँ एक-एक कर के उतरन 
लगी । निचली सीढी पर पहुँच कर वह थोडी देर रुकी, देह पर श्रोढी हुई 
चादर उस ने उतारी और फिर एक पैर पानी की शोर बढाया । पानी में 
चाँदनी की लहरें-सी खेल गयी । 

हाथी की पीठ पर खडे राजकुमार ने शरीर को साथा, फिर एक 
सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कूद गया, क्षण भर में तैर कर 
पार जा पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे । 

“हेमा, तुम भ्राज उदास क्यो हो ? तुम्हारा भ्रग-चालन शिथिल 
क्यो है ?” 

“नही तो । क्या में वरावर साथ-साथ नहीं तैर रही हैं ?” 

“हां, पर वह स्फूर्ति नही हैं--तुम ज़रूर उदास हो-- 


पठार का धीरज १ 


“नही-नही, में तो बहुत प्रसन्न हूँ । मेरी तो ञ्राज सगाई हो गयी 
है 7 

“क्या ? राजकुमारी हेमा--क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मत करो-.” 
कुंवर तैरता हुआ रुक गया । 

हेमा ने रुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, श्राज तिलक हो 
गया ।* 

“कौन--किस के साथ ? तुम कैसे मान सकी ? 

हेमा ने धीरे-धीरे कहा, “में राजकुमारी हूँ । ऐसी बातो में राज- 
कुमारियो की राय नही पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होगी, 
पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।” 

“और हमारा कल्याण-.” 

“बह उसी में पाना होगा । श्रपता अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय- 
वृत्ति नही है, वैसा तो वनिये---' 

“यह सब तुम्हे किस ने कहा है ? 

“मेरी शिक्षा यही है--' 

दोनो किनारे की शोर वढ रहे थे । कुँवर ने लपक कर सीढी को जा 
पकडा, शौर वाहर निकल कर उस पर जा बैठा | हेमा भी निकल कर 
पास खडी हो गयी । शरीर से चिपकते गीले कपटो के कारण वह भ्ौर 
भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरोचन का रग भ्ौर चमक शभ्राया था । 

दोनो देर तक चुप रहे । फिर कूंवर ने कहा, “तो--यह क्‍या 
विदा है ?” 

हेमा ने भ्रचकचा कर कहा, “नहीं, नहीं 

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम--भ्रभी मेरे साथ चलो । हाथी पर 
सवार होकर यहाँ से निकलेंगे, फिर घोडे लेकर--” 

“कहां थ्र् 

“हाथ में वल्गा, पारद्व में हेमा राजकुमारी--तो सारा देश खला 
पढ़ा है.. उघर कामसरूप-मणिपुर तक, उघर बिन्ध्य के # 
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कुमारी तक, नही वो उत्तराखड के पहाडो-” 
श्रौर यहाँ पीछे---विग्रह और मार-काट, और लोहे की साँकलों भ 
बंधे हुए बन्दी, और-- 

“प्यार पीछे नही देखता, हेमा, उसकी दृष्टि श्लागे रहती है। में 
देखता हूँ वह सुन्दर भविप्य जिस में हम दोनों-- 

“में भी देखती हूँ, कुंव,, मगर वह भविष्य वर्तमान से कट कर 
नही, उसी का फूल है--- जैसे बिना पत्ती के भी मधूक में नया बौर 
जैसे पलाश की फुनगी को चूमती हुई झग-- 

“नही राजकुमारी, में सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ । घू-धू कर के धधक 
उठना, बेबस, पागल, जैसे चैत्र में पलास का समूचा वन--” 

“कवर ]7 

“कहो तुम मेरे साथ चलोगी--अभी-- 

राजकुमारी चुप रही । फिर उसने घीरे-घीरे कहा, “सगाई तो हुई 
है, क्योकि नयी सन्धि भी हुई हैं। विवाह की तो श्रभी कोई बात नहीं 
हैं, क्योकि विवाह के बाद शायद सन्वि में वह बल नही रहेगा--में उधर 
की जो हो जाऊँगी । इस प्रकार में देश की शान्ति की धरोहर हूँ 
इधर की कुमारी, उधर की वाग्दत्ता--में कैसे भाग जाऊँ ?” 

“तो क्या कहती हो ?” 

“कुछ नही कहती कुँवर। में रोज़ यहाँ आती हैँ, श्राती रहेंगी । 
तुन--तुम भी श्राते हो । यह कुड हमारा श्रपना राज्य है नही, राज्य 
नटी, हमारा धर हैं जहाँ हम श्रपनी इच्छा के स्वामी है, धरती के दाम 

नहीं । यही हम रहते रहेगे, चांदनी और तारो-भरा श्रन्वकार हमे घरे 
रहेगा---कुवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नही प्यार कर सकते ?” 

“ओर भविष्य ?” 

“वह किसी का जाना नहीं है। श्लौर उतावली कर के उस को नष्ट 
करना--- 

“घीरज |! घीरज ! हेमा, में तुम्हे चाँदनी की तरह नहीं चाहता 
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जो आवे श्र चली जावे, में तुम्हे--में तुम्हे--भपनी छाया की तरह 
चाहता हैं, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदती निकले तभी उभर कर 
मुझे घेर लेने वाली--- 

“ग्रोर जब चाँदनी न हो तव क्या अन्बकार मुझे लील लेगा-- 
में खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठा। 

“तब तुम मुझी में वसी रहोगी, राजकुमारी ” 

टूर कही पर चींककर तीतर पुकार उठे । पहले एक, फिर दूसरी 
प्रोर से शर एक । राजकमारी ने सचेत होकर कहा, “श्रच्छा, कुवर, 
में चली । कल फिर श्राऊंगी | तुम चिन्ता मत करना ।” 

कवर ने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भराये से स्वर में 
कहा--“हेमा  ” 

हेमा ने घीरे से कहा, “अपने चाँद को तुम्हे सौप जाती हूँ । देवता 
तुम्हारी रक्षा करें, कू बर--- 

उसने जल्दी से चादर श्रोढी और नि शब्द लचीली गति से सीढियाँ 
चढ चली | 

कुवर ने एक वार दक्षिण भ्राकाथ में उभरे वृश्चिक को देखा, फिर 
झुक कर पानी में हो लिया और क्षण भर में हाथी की पीठ पर पहुँच 
गया । श्रेंघेरे का एक पु ज-सा पानी में से उठा और कुंड के छोर पर 
श्रेघरे की एक वटी-सी कन्दरा में खो गया । 

हेमा का स्वर फिर पास कही वोला, “समझे ?”! 

किधोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं 
करता ? वह तो--” 

“कंव कहती हूँ नही करता था ? पर मुझे नही, श्रपनी प्रलम्बित 
छाबा को । तभी तो मुझे छोटकर चला गया--- 

“चला गया ?” 

“हाँ, दूसरे दिन वह नहीं भाया। में देर रात तक कुड पर बैठी 
रही । तीसरे दिन भी नहीं। फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी 


रा - म 
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वहाँ--वहाँ उसने आक्रमण कर दिया हैँ एक अ्रश्वारोहो टुकडी 
के साथ--.. 

“फिर १” 

“फिर | इतिहास बाँचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित ! वह 
सब तुमने पढा होगा--कितने राज्य, कितने राजकुल विग्नहों में घुल 
गये, इसका लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अग है ! 
हम तो स्वय जीने वाले है, जीवन के प्रति समपित होकर, क्योकि 
जीवन का एक अपना तर्क है जो इतिहास के तक से--” 

“पर कुवर ? राजकुमारी, कूवर का क्या हुआ ? 

“वह नही श्राया । दूसरे दिन नही, तीसरे द्विन नही, सप्ताह नहीं, 
पखवाडे नही । महीने और वर्ष बीत गये । विग्रह फैला और फैलता ही 
गया । वह नही श्राया फिर । और--श्राज भी में नही जानती फि में-- 
कि में केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि--कि केवल इस कुड की 
विवाहिता वधू, जिसकी लहरियो से खेलते मेने वर्ष बिता दिये ।” 

“पर यह तो कुछ समझ में नही श्राया | वात कुछ बनी नहीं ।” 

“बात का न बनना ही उसका सार है, श्रपरिचित ! प्यार में 
अधैर्य होता है, तो वह प्रिय के श्रासपास एक छायाकृति गढ़ लेता हैं 
ओर वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती हैं कि वही प्रेय हो जाती हैं, 
श्ौर भीतर की वास्तविकता--न जाने कब उसमें घुल जाती है, तब 
प्यार भी घुल जाता हैं | तुम मुझे देख रहे हो, क्योकि मेरे साथ तुम्हारा 
कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है। में--जैसे में खेंडहर की जमी हुई 
चाँदनी हूँ... कुद की एक विजडित लहर हूँ । पर मुझे देखों, देर तक 
देखो, लालसा से देखो--तब देसोगे, मेरे श्रामपास कितनी घनी दुर्भेय 
छाया तुमने गढ ली है--क्यो भद्दे, तुम क्‍या कहती हो ?” 

प्रमीला इस सम्बोधन से श्रचकचा गयी । उसने तनिक-सा विद्योर 
की ओर हटते हुए कहा, “मे--में--कुछ नहीं राजकुमारी, में तो-- 

राजकुमारी ईपत्‌ स्मित भाव से बोली, “में तो जो कटूेंगी इस 
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पाश्व॑वर्ती अपरिचित से कहेंगी, यही न ?” फिर कुछ गम्भीर होकर, 
"लेकिन भद्दे, वही ठीक है। यह फैला पठार देखो--आकाश, आँधी, 
पानी, शीतातप, सब के प्रति यह समपित है, किसी के श्रासपास छायाएँ 
नही गढता, और सव की वास्तविकता देखता है । तुम तो जानती हो, 
तुम मेरी वहिन हो । तुन्हे कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यो भ्रावश्यक है ? 
यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता ' अ्परिचित, क्या यह पठार वास्तव 
है, तुम्हे लगता है ?” 

“हाँ, श्रीर नही । में नहीं जानता । इस समय में मानो इस से 
ग्रात्मसात्‌ हूँ, अलग उस को जोखने की दूरी मुकमे नहीं ।” 

“वह तो जावती हूँ । पठार से, कु ड से, आ्रात्मसात्‌ न होते, तो 
क्या मृ के देखते ? मेरी वात सूनते ” क्योकि से--- 

“राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं ही ?” 

“वास्तव ! ” राजकुमारी हँसी । तारे मानो कुछ श्लौर चमक उठे, 
श्रौर हवा कुछ तेज हो गयी । “वास्तव तो हूँ, शायद, जो कुछ है सभी 
वाल्तवव हैं । छेकिन वास्तविकता के स्तर है। धीरज हमें एक 
साथ ही श्रनेक स्तरों की चेतना देता है, अरधेये एक प्रकार का 
चेतना का घुश्नाँ है जिनसे वोब का एक-एक स्तर मिटता जाता हैं और 
भ्रन्त में हमारी श्राखें कड॒वा जाती है, हमें कुछ दीखता नहीं-- 

फिर वही तीतर बोले--'त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि 

राजकूमारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे 
नाम पुकारा करते थे। मेने श्रपता नाम अनेक वार सुना था। पर 
प्रव--/ उसने फिर मुस्करा कर श्रर्थ-भरी दृष्टि से दोनो को देखा, 
“अब कदाचित्‌ वह और नाम पुकारते हे--हैँ न ?” 

तीतर फिर वोले, 'त-तीत्तिरि त-तीत्तिरि ।' 

प्रमीला कुछ लजा गयी। किशोर ने अ्रचम्भे में श्राकर कहा, 
“राजकुमारी, तुम कौन हो ?” 

“में कोई नहीं हें । में पठार का घीरज हूँ । वह दृष्टि देता हैं। 
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लेकिन में चली--.” 

एक जोर का भोका श्राया। कुड पर अठखेलियाँ करती 
चाँदनी लहरा कर चक्‍कर खा कर मूछित हो गयी, अदृश्य टटीहरी 
उडता वृत्त बना चीख उठी, बादल का एक चियडा चाँदका मुह 
पोछ गया, पलाश के कोप सनसना उठे, कही गीदड भू'का, प्रमीला 
किशोर के और निकट सरक आयी, और उसे मग्न-सा देस कर बड़े 
हल्के स्पर्श से उसे छकर स्वय ठिठक गयी, किशोर ने श्रचकचाये नि शब्द 
स्वर से मानो कहा, “कौन--कहाँ--” श्रौर फिर सचेत होकर चारो 
श्रोर श्राँंखे दौडायी । 

कही कोई नहो था, केवल पठार का सन्नाटा । 

तीतर एक साथ जोर से पुकार उठे, 'तन्तीत्तिरि, त-तीत्तिरि ।! 

किशोर श्र प्रमीला की आँखें मिली, स्थिर होकर मिली और 
मिली रह गयी । 

नही, यह बिल्कुल श्रावश्यक नही हैँ कि तीतर किसी का भी नाम 
पुकारे । पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक 
वास्तविकता है । दोनो समान्तर है, सहजीवी है, सयुक्‍त है, यह बिलकुल 
श्रावश्यक नही हैं कि वास्तविकता के श्रलग-भ्रलग स्तर कही भी एक 
दूसरे को काटे | जो बोध स्वय ही हो, चेतना स्वत उमर कर, फल कर 
जिस स्तर को भी छू ब्रावे, श्रावे, चेतना स्वच्छन्द रहे, निधू म॑ रहे, 
क्योकि धीरज उन में है, उन में रहेगा-- 

किशोर ने हाथ बढाकर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ थाम लिये । 

तीतर फिर बोला, 'तन्तीत्तिरि | 

श्राँसों में बडी हल्की मुस्कान लिये दोनों ने एक दूसरे को सिर मे 
पैर तक देखा । 

झौर स्थिर धीरज-भरे विद्वास से जान लिया कि छाया किसी के 
आसपास नहीं है, दोनो वास्तव में सामने-सामने है, है । 

तव चाँद गोरोचन के बहुत बड़े टीकेन्सा बडा हो माया | 


साँप 


खुयृच्चाई-वुपई की वात में नहीं जानता । कम-सै-कम इतनी 

नही जानता कि सब के, और खास कर श्रपने, वारे में यह 

फंसला कर सकूं कि हम श्रच्छे हें कि बुरे। लेकिन उस के बिना जी न 
सकें, चल न सकें, चाह न सके, ऐसा तो नही है ” उस के लिए जितना 
जरूरी है, उतना में जानता हें कि वह अच्छी हैं। और यह भी जानता 
हैं कि इस वात को जाने रहना, पकड़े रहना जरूरी है कि वह श्रच्छी है। 
स्वेरे-सवेरे उस से मिलने गया था । यो तो अक्सर हम मिलते है, 

पर वह सर्वेरे-सवेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था । में चौंक कर उठा 
था, तो एक तो जिस स्वप्न से उठा था, वह मेरे मन पर छाया था, 
दूसरे श्रांख खोलते ही सामने देखा, बगुलो की एक छोटी-सी डार 
श्राकाथ में उडी जा रही थी । तो पहले तो में इस मे उलभा, स्वप्न 
बहुत मीठा था, उस की मिठास विगडने का डर नहीं था, वल्कि उलभने 
में ही डर था, यो छोड देने से वह श्रौर छायी जा रही थी इस लिए 
वगुलो की डार पर ही चित्त स्थिर किया। न जाने उस से क्‍यों एक 
हिलोर, एक ललक मन में उठी । उसे मेते कविता में वाँधना चाहा- 
कविता मुझ नही झ्राती, छनन्‍्द बांधने से तो कसीदा काढना कम दुष्कर 
मालूम होता हैँ, पर हाँ, भ्ाधुनिके ढग की, अनकहनी को श्रर्थ की वजाय 
ध्वनि से कहना चाहने वाली कविता से कुछ ढाढस वँधता है कि हाँ, 
यह तो हीरा-पन्‍ना-मोती जडा देव-मुकुट नही है, देसी पहरावा है, यह 
दुपरली शायद हम भी झोढ लें । तो में ने कहना चाहा, “भाले की अनी- 
सी बनी, बगूलो की डार, फुटकियाँ छिटफुट, गोल बाँध डोलती, सिहरन 
उठती हैं एक देह में, कोई तो पधारा नही मेरे सूने गेह में, तुम फिर 
थ्रा गये, क्वाँर ?” देह में, गेह में तो वाकायदा तुक वन गयी, श्रौर 
प्रन्त में क्वाॉँर की तुक जो दूर कही वगुलो की डार से मिल बैठी तो 
जैसे स्मृति में कविता छा गयी, श्रौर कुछ पूरेपन का भाव भा गया-- 
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मुझे भ्रच्छा लगा । इतना अच्छा लगा कि फिर आगे नहीं सोचा, फ़िर 
स्वप्न ही स्वप्न था श्रौर मे फिर उसी में डूव गया । स्वप्त-भरी आँसे 
लिये-लिये ही उस के पास पहुँचा, और उससे बोला, “घूमने चलोगी ? 
दूर-लम्बी सैर को---जगल में को चलोगी ?” 

इतना तो खैर उसे जवाब का मौका देने से पहले कह ही गया । 
पर इतना ही नहीं। मन ही मन भ्रागे और भी वहत कुछ कह गया, 
जैसे वगुलों की टार देख कर मन-ही-मन क्वाँर से वतिया गया था, वह भी 
कविता में । मेने कहा कि चलोगी, जगल में को, जहाँ सन्नाटा हैं, 
एकान्त है, जहाँ सब अपनी-अ्रपनी धुन में ऐसे मस्त हे कि मस्ती की 
एक नयी घुन वन गयी है जिसमें सब गूजते हे--पर अलमग-म्रला, विना 
एक दूसरे पर हावी हुए जैमे शहर में होता है--भहर मे जहाँ तुम कुछ 
ही करो, दूसरों को बडी दिलचस्पी है, टाँग नही श्रडायेगे तो शोर तो 
मचायेंगे, शऔौर नही तो राह चलते खेंखारते हुए ही चछे जायेंगे ! जगल 
में, मस्त, मनचले, निर्जन जगल में जहाँ बडा मीठा-मीठा धुधला श्रेंवेरा 
है आसना और श्ोट देने वाली घनी छाँह की बाँह हैं--उस जगल में 
चलोगी ? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ---छेकिन इतना कह कर न 
जाने क्यों ज़बान रुक जाती थी ? मन ही रुफ जाता था, भोर का देया 
हुमा स्वप्न ही झा जाता था। स्पन्त मुझे याद था, वार-बार उभर कर 
थाद आता था पर गूंगे की गुड की तरह--स्वप्न-भरी श्राँख से में प्रय 
भी देखता था कि उस में हम-- 

वह चल पडी मेरे साथ सैर को। वह अच्छी जो है। में जानता 
हैँ । मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी, और साथ चलते-चलते मेरे जैसे 
दो मन हो गये थे। एक उमंग रहा था कि वह कितनी श्रच्छी है, उतनी 
ग्रच्छी है और मेरे साथ है और दूसरा अभी स्वप्न की सुमारी में टी था, 
मीठे स्वप्न कि जिसमें हम-- 

हम लोग जगल में पहुँच गये। पहले गीली-गीती, भारी-मारी, 
झ्ोस से दृधिया घास--उस से भी मेने चलते-चतते बात कर ली हि 
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स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम 

तभी सामने नीचे कुछ तीखी सुरसुराहट हुई । हम ठिठक गये। 
सहसा वह बोली, “वह देखो सामने, साँप ।” 

मेने भी देख लिया । घास के किनारे पर, मन्दिर के आस-पास की 
वजरी पर रेंगता हुआ, ललौहे-मूरे रग का साँप था । 

वह गोल-गोल श्राँखें कर के बोली, “कितना सुन्दर हैं साँप !” 

उस की श्राँखें सचमुच बडी भोली थी। डर उन में बिलकुल नहीं 
था। केवल एक भोला विस्मय, एक मुग्धभाव कि अरे, ऐसी सुन्दर 
चीज़ भी होती है, वह भी मिट्टी मे पडी हुई, अश्ननदेखी, उपेक्षित ' 

मेंने भी देखा। सचमुच साँप सुन्दर होता है | निर्माता की एक 
बडी सफलता है, बडे कलाकार की प्रतिभा का एक करिब्मा--कही 
कोने नही, कही श्रनावश्यक रेखा नही, बाघा नही, भार नही, लहरीली, 
निरायास, लयनयुक्त गति, बिजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन बिजली की 
कोध में भी कही नोके होती है और साँप की गति निरा प्रवाह है 
सुन्दर, लचीला, ललौंहा-भमूरा रंग, भिलमिल चमकीली केचुल, 
चित्तियाँ जो न मालूम केंचुल के ऊपर हैं कि भीतर, ऐसी काँच के 
भीतर से राँकती-सी जान पड़ती हैं 

मेंने तो देख लिया | फिर में उसे देखने लगा, श्रौर वह साँप को 
देखती रही । हम दोनो जैसे मन्त्रमुग्ब थे, लेकिन एक ही मन्ह से 
नहीं। वह साँप को देखती थी, में उसे देखता था। वह साँप के 
लयमय प्रवाह पर विस्मय तर रही थी, में उसके चेहरे की मानों क्षगा 
भर के लिए श्रम गयी चचन विजलियों को देख रहा था और सोच रहो 
था, कोने एक दूसरे को काटते हे, पर लहरीली गतिमान रेसार्एँ काटती 
नहीं, कट से कॉँव फर मिल जाती है, बिजली की कौ तो है ही 
लय होने के निए, लहर को देखो और खो जाओ, देव जाड्रों, लय हीं 
जाओ । उस को आँबे साँप पर टिक्र कर मख्ध थी। मेरी ब्रॉसाम 


रस जयन्दरोत 


निरीह स्वप्न में मेने देखा था वह और मे--हम--लेकिन स्वप्न की 
उलभन जैसे सुलभ गयी, मेरी दोहरी दीठ इकहरी हो गयी और मेने देखा, 
में श्रलग यहाँ, वह अलग वहाँ, वडी सुन्दर, बडी अच्छी, मेरे साथ 
जगल में भ्रकेली, लेकिन श्रलग वहाँ । और हम दोनों खड़े उस सुन्दर 
चित्तीदार, ललौहे-भूरे, लचीली लहर-से बलखाते साँप को देसते रहे । 
में भी, वह भी। चाहे मे साँप को जितना देख रहा था उस से भ्रधिक 
उसी को देख रहा था। साँप तो मन्दिर की भीत से सठा सडा था, 
झौर वह मुझ से सटी खडी थी । 

फिर मेने कहा, “चलो श्रागे चले ।” 

हम लोग चल पडे । पर श्रसल में आगे हम नही चले, हम लौट 
झाये । वह बीहड में का मन्दिर वही सडा रह गया। तान्त्रिवा वहाँ 
कभी अपनी श्रौघड पुजा किया करते होगे, किया करे। उन्होने वैसा 
सुन्दर साँप कभी थोडे ही देखा होगा---कम से कम उतना असहाय भीर 
वेष्य ? यो तो मेने भी कभी नहीं देसा, स्वप्न में भी नहीं, यद्यपि 
सपने मेने एक से एक सुन्दर देखे हैं, जिन्हे में कह भी नही सकता। 
झौर किसी को तो क्या, उसको भी नही, जो में जानता हूँ कि इतनी 
घच्छी है, चाहे में श्रच्छा होऊँ या बुरा । 


दम की डायरी 


के 
न क्यो और कैसे वना ? 
वनना' क्‍या होता है, में जानता हूँ । क्योकि यवा ने और मंने 
मिल कर इस सुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई वार टीले बनाकर ढहा 
दिये है, कई वार प्पने पैरों के ऊपर गीली मिट्टी जमा कर पैर खीच कर 
वैसी ही खोह बनायी है जैसी में हम रहते हे यह भी म जानता हूँ फ्ि 
जैसे पैर तक लेने से और हाथ छिपा लेने से भी उन की बनाई हुई खोह 
वनी ही रहती है, उसी तरह जिन चीज़ो का वनाने वाला नही दीखता, 
उनका भी कोई वनाने वाला होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के 
प्राकार का खोखल देख कर हम उस पैर की कल्पना कर सकते है जिस 
पर वह कन्दरा टिकी थी, वाहर से कन्दरा की दीवार पर उँगलियों की 
छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते है. इसी तरह यदि हम इस 
उद्यान के रग-विरगे, सूखें-गीले, चल-श्रचल विस्तार से परे देख सकते, 
तो घावद इस के भोतर भी हमें किसी के पैर के श्राकार दी प्रतिकृति 
पेख पड़ती, बल पा भी किसी के हाथो की छाप पहचानी जा सकती 
हम छोटे है, दसाने वाया वच्म होगा, हो सकता हे कि जैसे इस उद्यान 
को मिट्टी पर वद्दी जम्बी लकीर बना सकता हूँ उसी तरह बनाने वाला 
वेने तो छोटा ह। पर वहाई को भी घेर सकने की, मिटा श्रौर फिर बना 
पोर झ्राद्य-ति/डा वत्रा सकने की भी सामर्थ रखता हो 
तो मुझे कैसे, क्रिस ने, क्यो बनाया ? समझ में नही श्राता। वह 
कोने के पेड में पडा हुआ साँप अपनी गुजलक खोल कर और जीभ 
लपलपा कर कहता चा--पर साँप की वात मुझे वुरी लगती हैं बह 
जब इधर-उधर पलोटता हुआ सरकता है श्रौर मिट्टी पर सूखे नाले-सी लकीर 
डालता चलवा है, तव मेरे रोएँ न जाने क्यो खडे हो जाते हें । साँप को 
देखता हूँ, तो दिन-भर झ्ननमना-सा रहता हूँ, यवा पूछ-पूछ कर तग कर 
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देती है फ्रि क्यो ? पर मेरा ढिन अच्छा नही बीतता साँप ग्रनिष्ट 
ह्‌ 
ध यु छ् 

क्यो उस ने मेरे मन को ठीक चैसे ही घेर कर बाँघ लिया है जैसे पह 
उस फन देने वाऐे पेड को अपनी गु जलक में कसे रहता है ? क्यों मेरा 
मन या तो सोच ही नही सकता, या साँप के दबाव के अनुसार ही सोच 
सकता है ? 
वह मुर्भे देखकर हँसता हैं। उसकी हँसी मे कुछ ऐसा होता है, 
जो काॉँट की तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि वह मुझ में 
ग्रधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है मुझ से भ्रधिक पराक्रमी है । 
किन्तु में तो यवा को देख कर यवा को दर्द पहुँचाने के लिए कभी नहीं 
हँसा हें ? यवा भी तो बहुत-सी बाते नही जानती जो मैं जानता हूँ, यवा 
से भी तो बहुत से काम नही होते जो में कर सकता हूं । 

यवा मेरे साथ रहती है । यवा मेरी है। में उस के लिए फल लाता 
हैं, में उस के लिए फूल तोड कर विछाता हू। में अपने मूह में पाती लेकर 
एक-एक घूँट उस के मूह में छोडता हूँ । मुझे इस में सुख मिलता है कि 
जो काम मे करता हूँ वे सब के सब यवा न कर सकती हो। मुझे इस में 
भी सुख मिलता है कि जो काम वहू कर भी सफ़ती है, वे भी मेरी मंदय 
के विना न करे । यवा मेरी है । 

साँप तो मेरा कोई नही है ”? उस का दिया हुआ तो में कुछ लेता 
नहीं ”? एक फल दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया 
करता हैं, कभी तिरस्फार से हँसता है, पर मेने तो वह फल कभी चाहा 
त्तही है, मेने तो उन की ओर देखा भी नहीं है, मेने साँप की बुलाहट 
की अनसुनी ही सदा की है, तब वह क्‍यों हँसता हूँ ? 

में साँप का नहीं हैं, क्या इसी लिए वह हँसता है ? यदि में भी 
उस का होता, जैसे यवा मेरी हैं, तब क्या वह भी मेरी कमयोरी में 
सुब पाला, क्या वह भी झपनी लपलगादी हुई जीभ से चाटा हुम्रा पानी 


झावम की दायरी डे 


मुझे पर उह ! में नही चाहता वह ! 

लेकिन साँप हेसता था और कहता था, में उसका हूँ । कहता था, 
जब तुम बने भी नहीं थे, तब से तुम मेरे ही थे, जव तुम नही रहोगे, 
तब भी तुम मेरे ही रहोगे । मेरी गुृजलक तुम को घरने वाली लकीर 
है। उस के वाहर कही भी तुम नहीं जाओगे, कही भी नही रह पाओगे । 

में उसका हूँगा, जिस ने मुझे बनाया हैं और यह सव कुछ बनाया है । 
पर वह कौन है, मे कैसे जानू 

हट घ्ड ध्छ 

वह साँप तो कुछ भी नहीं मानता । उसको हँसी एक भीषण अवब- 
मानना की हँसी है। उसमें विश्वास नहीं है वह कहता है में सव कुछ 
जानता हूं, क्य जानना ही विश्वास छोडना है और क्या विश्वास छोडने 
से ही वडा और समर्थ वना जाता है? 

उस की किसी बात में विश्वास नहीं हैं। पर जब वह बात कहता 
है तो लगने लगता है, इस दात में विश्वास किया जा सकता है - 
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जब से मेते साँप का इशारा मान कर उसकी वतायी हुईं दिशा मे 
देखा है, तब से मेरा तन भ्रभो तक थर-थर काँपता ही जा रहा है. 

उसने कहा था, “तुम कहते हो, यवा मेरी है, इस लिए हम दोनो 
एक हूं। पर जो चीजें एक जैसी नही है, एक तरह नही बनी है, 
केसे है ? तुम घोखे में हो, घोखे में ।” 

मेने उस की वात नहीं सुनी थी। मेने जवाब भी नहीं दिया था। 
मन ही में सोचा था, यह कऋूठ है । हम दोनों एक है, क्योकि इतने बड़े 
उद्यान में एक यवा ही थी जिस को देख कर मेने जाना था कि यह मेरे 
जैसी है, भौर जो सहना ही मेरे पास झाकर आयी ही रह गयी थी, 
भोजन खोजने भी नहीं गयी थी, जिस के लिए मुझे स्वय ही भोजन लाने 
की शोर वेठने की जगह वनाने की इच्छा हुई थी . हम दोनो में कुछ 
भी भेद नही है, हम दोनो एक ही है, उद्यान में हमी दोनो हे जो एक 
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दूसरे को जानते है . साँप भूठा है । 

पर वह ठठा कर हँस पडा था और बोला था, “तुम यवा को नहीं 
जानते, नही जानते । तुम अपने को भी नहीं जानते। तुम नगे हो, 
नंगे |” 

वह शायद मेरा मौन तुडवाना चाहता था, तभी तो जब मैने उस की 
बात ने समझ कर पूछा था, “नगा क्‍या होता हैं ?” तब बहू ठठा कर 
हँस पडा था और बोला था, “नगे हो तुम ! नगी है यय्रा | तुम दोनो 
नगे हो, तुम भ्रलग हो, तुम दो हो !” 

में तव भी नही समझा था, किन्तु तभी से न जाने फ्यों मेरे 
शरीर में केंपरकपी शुरू हो गयी थी। और यवा को अपने पादय में श्राया 
देख कर में आश्वस्त नहीं हुआ था,भौर उसकी तरफ देस कर जैसे महसा 
मुर्भे लगा था, क्या यवा सचमुच श्ौर है ? अपनी देह देख कर तो मुझे 
ऐपा कुतूहल नही होता जंसा यवा की देह को देख कर होता है, तब कया 
सचमुच वह देह मेरी देह से और है ' 

यवा ने कुछ समझ कर मेरा कन्धा पक लिया था, और जैसे मेरे 
रोगटे श्रोर भी कॉप कर खड हो गये थे ग्रौर साँप ने फिर हगे कर 
कहा था, “यवा कहती थी, सब कुछ एक ही फ़िसी ने बनाया है। तय 
तो सव कुछ एक है, है न ? तब हमें सर्वत्र एफता दीसनी चाहिए । पर 
देखो, तुम्हारे शरीर और और हँ--वे तुम्टारे बनाने वाके की एगा 
को भूठा बताते हू ! जाओ उसे छिपाओ--श्रौर उव, और उसे, और 
उसे ! 

ग्रौर उस की पलकहीन आँखें और लपलपाती दुहरी जीभ जैसे हमारी 
देहों को जगह-जगह छेदने लगी 

मेने अपने ही कम्पन पर ऋुद्ध हो कर कहा, “यवा ते तुम से कटा, 
मवा ने ? तुम भूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं | 

साँप कुछ झात्त होकर बोजा, क्या कहा ? और जैसे रमें भूव 
कर चक्कर पर चक्कर देता हथ्ा उस परेठ पर लिपटन लगा । पर का 
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समूचे पेड को लील लिया था--नना जाखा-प्रजासाएँ, टहनी-फूरगौ 
सब छिप गयी थी--श्रीर स्वय साँप भी गुजलक के भीतर कहीं मिर 
छिपा कर सोया था--जैसे वहाँ न साँप था न पेड, केवल एक गूंयी हुई 
विराट्‌ गुजलक-- 

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, ज॑से उसी से निर्मर, एफ ग्रकेता 
पका हुआ लाल फल 

यवा ने जोर से मुझे पकड लिया। मैने एक हाथ से उसे सेंभानों 
हुए जाता, वह काँप रही है, और उसके भीतर कुछ वडे जोर से धर 
बक कर रहा है । 

में ने हौसला दिलाने को कहा, “क्यो यवा, क्‍या है ?” । 

उत्तर में वह और भी ज़ोर से मेरे साथ चिपट गयी। मंने फिर 
पूछा, “यवा, यवा, डरती हो ? । 

उसने और भी चिपट कर कान के पास मूह रख कर धीरे से कहा, 
“साँप सोया है । । 

में बोला, “तो फिर ?” 

यवा फिर चुप हो गयी, मैने देखा वह मेरे साथ अधिकायिक विए ' 
टती जा रही है, श्रीर उस के भीतर धक-धक द्रुततर होती जा कर जैमे 
मुझे भी भर रही है. मेरे रोएं फिर सडे होने लगे, पर इर से नहीं, 
डर में कदापि नहीं--किस से, यह में नहीं जानता 

में ने कहा, “कहो यवा, क्‍या हैं ?” 

वह फिर चूप रही । मैने फिर उसकी काँपती देदह-लता, सकुभी 
हुई मुद्रा और लाल होते चेहरे को देसते हुए, दूसरा हाथ उस के माणे 
पर रसते हुए पूछा, “मेरी बीर बूटी, बता, क्या चाहती हैं ?” 

उस ने एक बार बटे जोर से घक से हो कर कहा, “वढ़ फल मुझ 
ला दोगे ?” ओझोर म्‌ह छिपा लिया । 

मुझे नही समझ आया कि उपा कहूँ । ने जाने कैसे मेंते एप होश 
में यवा को पकड़े ही पकटे दूसरा द्ाय बढ़ा कर वह फत तोड लिया-८ 
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मेंने फिर कहा, “यवा उस समय तुम ने मुझे क्या कर दिया था 
कसे कैपा दिया था--! 

यवा ने जैसे नही सुना । उसकी आँखे खुली थी, पर वैसी ही ; 
की कुछ बात देख रही थी, जैसी कभी-कभी काली रात के अस्धेरे 
सोते-सोते दीखा करती है 

मेने फिर पूछा, “यवा, क्या देख रही हो ?” वह धीरे-धीरे वोन॑ 
“में सोच रही थी, साँप की गुजलऊ में बँचे हुए पेड़ को कैसा लग 
होगा श्रगर वैसी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, में सारी जकडी जाः 
तो कैसा लगे ?” वह तनिक सा काँप गयी, फिर बोली, “ग्रच्छा बताः 
तो, भ्रगर तुम उसी तरह बाँहो से मुझे बाँध कर छा लो और मेरे या 
पक्ड कर उनमें मूंह छिपा नो, तो कैसा लगे, बताओ तो ?” और 7 
काँपती-सी भूठ-मूठ की-सी हँसी ठेस दी, मैंने सहम कर कहा, “दुर। ” 

ग्रौर वह हाथ और बाँहों से मुँह और छाती ढँक कर, सिमट व 
मेरी ही ग्राड में हो ली और मेरी जाँघ पर अपने लम्बे यात्र फंला । 
सी गयी । 

और वह सोयी है । दिन साल हो रहा है । शीघ्र ही तह वा 
पड जायगा, रात थ्रा जायगी, सव कुछ छिप जायगा, हम भी दि 
जायेंगे । दो नही रहेगे, अलग नटी रहगे, बिता आठ के भी अजग न 
रहेगें---में थवा के पास झाऊँगा, वहल पास, बहते पास, बटूल पास, उसे 
एक और पहाँ दुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बनाने वा 
भी नहीं टोगा, हम भी इस मरे भूमि में टागे और 24 एए हाग 

[| 

यर वया हो गया है ? 

उस समय साँप नही देख रहा था, वह साँप जो सत्र जुछ जात 
था, तब जो साँप या प्रौर हमारा बनाने बाता है बह भी नी देता र/ 
खोगा, और अयेरे मे हम नी एएश दूसरे को नही देख सरते 4, यत्रा और भे 
दीव वे कर या नही हेय साले थे, लत डिया उम्र शिसे से चोटी । 
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भ्राघी उठ कर भर्राये से स्वर मे कहा, “कैसा लगता है, ग्रादम, 
बताओझो तो ?” 
मेरे मन में हुआ, यवा, इस मझुभूमि में न वनस्पति है न साँप हैं 
ने फल, शायद इन सब का वनानें वाला इस मरुभूमि में नहीं है, यहाँ 
हैं फेवल तुम भर मे और हमारा अभ्रकेलापव--प्रौर मेने विवश-माव से 
यवा को पास खीच कर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, ययरा, कैसा 
लगेगा, में तुम्हे बाँवे लेता हूँ इस गुजलक में--”भौर यवा ने जैते 
विजली की तरह कौध कर सिमटते-सिमटते कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, 
छा लो, पेड की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल 
श्रौर तव मेरे भीतर घक्-घक करने वाला वह कुछ' चीत्कार कर 
उठा, क्यों में दयनीय हूँ, क्यो में छोटा हूँ, क्यों मे श्रकेला हैँ एम 
मरुभूमि में श्रौर कोई नही है, में ही गुजलक, हूँ में ही साँप हैं, मे 
ही फल हूँ. प्रौर क्यो नही हैं में ही वह बनाने वाला हूँ शिस का नाम 
हम नही जानते--में 
प्रौर यवा के भीतर का बक्‌-धक्‌ ताल देता हुआ बोजा--्रौर 
में! ” श्रौर एक लद्दरन्सी मेरे ऊपर आ्रायी,डुबा देने वाती, घोट देने वाली, 
तहस-नहस बरतने वाली, यह श्राकाश का जलता हुआ्ला लाल फल और 
भनन्‍्य श्रगगिनत फल--जों कुछ में देखता और जानता हूँ गब कुछ 
जैसे मुके रौदता हुआ और सीचता हुआ चला गया झौोर यवा को 
ते-छिपाये हुए मुभे लगा कि में ही बनाने वाला हैं-- 
झौर तव--- 
नहीं, यवा, नहीं ! हम नगे है नंगे हैं! और मेन संहया पर 
ट कर अपना मंह जमीन में छिपा लिया, जी होने लगा हि समूची देह 
सी में घेंस जाय | और यया भी मूंह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी 
| 
यह जो मेरे भीतर और यबा ये भीतर निरत्तर धबू-वकू विमा 
टला है, दया यीी उस बलाते बारे बे पैर री छतिवरति बट सोलल 
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झ्राधी उठ कर भर्राये से स्वर में कहा, “कैसा लगता है, आदम, 
बताओझो तो ?” 

मेरे मन में हुआ, यवा, इस मझुभूमि में न वनस्पति है न साँप है 
न फल, शायद इन सब का बनाने वाला इस मरुभूमि में नही है, यहाँ 
है केवल तुम और में और हमारा अकेलापन--ओऔर मेने विवश-माव से 
यवा को पास खीच कर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानों, यवा, कैसा 
लगेगा, में तुम्हे वाँबे छेता हें इस गुजलक में--ओऔर यवा ने जैने 
विजली की तरह कौंच कर सिमटते-सिमटते कहा, “हाँ बाँव लो मुझे, 
छा लो, पेड की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल श 

प्र तब मेरे भीतर घक्-धक्‌ करने वाला वह कुछ चीत्कार कर 
उठा, क्यों में दयनीय हूँ, क्‍यों में छोटा हूँ, क्यों में श्रकेला हूँ इम 
मरुभूमि में और कोई नही है, में ही गुजलक, हूँ में ही साँप हूं, में 
ही फल हैं .प्रोर क्यो नही हूँ में हो वह बनाने वाला हूँ जिस का ताम 
हम नही जानते--मे 

और यवा के भीतर का धक्-बक्‌ ताल देता हुआ बोला-- भ्रौर 
में। ” और एक लहर-सी मेरे ऊपर आयी,डुवा देने वाली, घोट देने वाली, 
तहस-तहस करने वाली, यह झ्राकाश का जलता हुआ लाल कल और 
पत्य श्रनगितत फल--जो कुछ में देखता और जानता हूं सब कु 
जैसे मुझे रौदता हुआ ओर सीचता हुआ चला गया और यवा को 
बॉघे-छिपाये हुए मुझे लगा कि में ही बनाने वाला हें: 

झ्ौर तव--- 

नही, यवा, नही ! हम नगे है ! तगे है ! झौर मैंने सहसा परे 
हट कर अपना मुँह जमीन में छिपा लिया, जी होने लगा कि समूची देह 
उसी में घेंस जाय | और यवा भी मूँह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी 

[३ ) 

यह जो मेरे भीतर भौर यवा के भीतर निरन्तर धकुलन ५38 

करता है, बया यरी उस बनाने वाले के पैर की प्रतिकृति वह खोलर 
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सुहाता, श्रीर यवा में भी जैसे उस का उतना आग्रह नहीं है। अब 
मुझे यही अच्छा लगता है कि यवा के झ्रासपास कही निकट ही रहें, 
भूख होने के समय यवा को लेकर घूमने के वजाय वही पर खाने को 
फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एक वडी-सी कन्दरा वना दू' श्ौर 
उसके श्रासपास फल के पौधे लगा दूर जिस से दूर जाना ही न पडे 
प्रौर यवा भी मानो यही चाहती है, जैसे कन्दरा के बनने में उस का 
मुझ से भी श्रधिक आग्रह है--वह उस के भीतर बैठ कर दिन में रात के 
सपने देखना चाहती है 

वही तो शायद सर्दी की धुन्च की तरह उस की आ्राँखो में छाया 
श्रीर जाया करते है, जमा और घुला करते हे. पर क्या चीज है वह 
जिस की माँग उस धुन्ध के पीछे यवा की आ्राँखो में कूलक जाया करती 
है, कौन है वह मेरे अतिरिक्त जिसकी चाह यवा करती जान पडठती है 

भ्रक्सर वादल छागे रहते हे, कभी कमी-पानी भी वरसा करता 
है। यवा भ्रनमनी-सी कन्दरा में पडी रहती है, और में अतमता-सा 
ञ्राकाश की ओर देखा करता हूँ । कभी वादल घने होकर काले पड़ 
जाते हें, कभी छितराकर उजले हो जाते है, और थोडी-सी धूप भी 
चमक जाती हैं। समझ नही आता कि मेरे इस अपने दो जनो के 
उद्यान पर क्‍या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये है। यवा मुझे 
ग्रव भी उतनी ही भ्रच्छो और अपनी लगती है, वह भी शान्त विश्वास 
से आकर मेरे द्वारा सहलाय जाने के लिएगअपनी ग्रीवा रुका कर बैठ 
जाया करती है, फिर भी जैसे उस की आँखो की उस धुन्ध में अभ्रस्पष्ट- 
सा दीख पडने वाला श्राकार हर समय हमारे बीच में वना रहता हैँ 

झौर कभी यवा एकाएक थकी और खिन्‍न हो जाती है, कभी उस 
का जी कैसा होने लगता है, कभी उस के पीडा होन लगती है मुझे 
समझ नहीं ञ्राता कि में कैसे क्या कझँ कि वह फिर पहले जैसी हो 
जाय मुझे कुछ भी समझ नहीं श्राता, कुछ भी अच्छा नही लगता 

धः ६ रफ्ः 
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में समझा नही, लेकिन एकाएक म॑ जान गया, साँप भूठा हैं 
भूठा है, भूठा है, मेरे भीतर घक्-बक्‌ करने वाली शक्ति ही सच हैं, 
बनाने वाली है, श्रोर एकाएक में इस सव कुछ के बनाने वाले का 
नाम भी जान गया जो साँप कहता था कोई जान ही नहीं सकता 
क्योकि वह है नही--सुष्ठा ! मंने जान लिया है कि में ही सूष्टा हूँ 
और मैने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, में जान गया हूँ कि सृप्ठा को 
छिपा कर ही जिया जा सकता है, सव से छिप कर ही उस से मिलना 
सम्भव है. 

में एकाएक बाहर दौड गया, अंधेरे में ही मेने सेमल का पेड 
खोज कर उस के ढेर-से फूल तोड कर एक लता की छाल में गूंथ कर बाँध 
लिये, लौटकर वह श्रावरण यवा के श्रौर उस की छाती पर चिपट कर 
पडे हुए मेरे प्रतिरूप एक भ्रत्यन्त छोटे से श्रादम के ऊपर ओढा दिया । 

यवा ने सिहर कर कहा, हाँ, मेरे अादम, इसी तरह गुजलक से 
मुझे बाँघ दो, छा लो समूचे पेड को, कि कुछ भी न दीखें--एक 
फुनगी तक नही | केवल फल--केवल फल 

और छाती से मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए और सब तरफ से प्रावृत 
यवा की हंसी से चमक गये दांत देख कर मैने सदा के लिए जान लिया 
कि साँप भूठा है, कि सुष्टा है, कि एकता है 
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फूल काचनार के ।” 
तव बाँसुरी का तीखा स्वर द्रुत लय पर दौढता हुआ आता है प्रौर 
तुरन्त ही खो जाता है। 
स्त्री “अरे कौन ?” 
पहला वसन्‍्त “में वसस्त्र ।” फिर बाँसुूरी का स्वर । 
स्त्री “कौन वसन्‍्त ?" 
वसनन्‍्त १ “यह भी बताना होगा ? सुनो 
फिर द्ुत लय पर वाँसुरी जिस से प्राण ललऊ उठे, लेकिन सुनते- 
सुनते उस का स्वर खो जाता है । 
वसनन्‍्त १ “सुना ? अब पहचानती हो ? 
स्‍त्री “अमून्मून्मू 
चसनन्‍्त १ "में वह हूँ जो मलय समीर के हर भोके में आकर 
तुम्हारी श्रलकों को सहला जाता है। सरसो के फूल में मेरा ही रग 
खिलता हैं, आम्र-मजरी मे मेरा ही श्राह्वाद उमेंगता है। में कोयत के 
स्वर से तुम्हें--तुम्हे क्यो, प्रारि[मात्र को--पुकारता हूँ कि देखो, अव 
समय बदल गया । दिन भी अपनी निरन्तर सिकुडन छोडकर साहसएूर्वर 
बढने लगा । जिस सूर्य से जीवमात और सव वनस्पतियाँ गज़्ति पाती 
है, वह स्वय इतने दिनो की निस्तेज क्लान्ति के वाद फिर दीत् होने 
लगा । केवल बाहर ही नही, तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे 
श्रगो के स्फुरण में, तुम्हारे मन के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है." 
फिर वही बाँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, वैसी ही 
पहले वसनन्‍्त की श्रावाज, मानो उस की मनुहार सुननी ही पडेगी, उस से 
कोई वच्‌ कर निकल जायगा तो कंसे । वीरे-बीरे, प्राणों को आविष्द 
करता हुआ सा, वह गाता हैं 
“सुनो सखी, सुनो वन्धु ' । 
प्यार ही में योवन है, यौवन म प्यार । 
जागो, जागो, 


॥7 


ही 
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द्रुत लय पर बाँसुरी और विलम्बित पर इसराज वारी-ारी ये 
वजने लगते हैं । एक स्वर उभरता है श्रौर डूबता है, फिर दूमग 
उभरता है श्रीर पहला डूब जाता हैं। ये स्वर है, या कि भावों की 
धूप-छाँह ही स्त्री के मूंह पर खेल कर रही है ? 

वसन्त १ “में तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ । में तुम्हारा भविष्य, 
भविष्य की श्राञ्ञा हूँ ।” 

वसनन्‍्त २ “मे भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। में तुम्हारा 
प्रतीत हूँ और श्रतीत का अनुभव | क्‍या आने वाले कल की ग्राशा ही 
स्वप्न होती है, क्या जो आशाएं बीत गयी हे वे स्वप्न नही है ?” 

वसनन्‍्त १ “मं वह हूं जो तुम हो सकती थी--” 

वसन्त २ “मे वह हूँ जो तुम हो ।” 

वसन्त १ “में वह हूं जो तुम हो सकती हो / 

वसन्‍्त २ “थी भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यो नही हो ” 
(तिरस्कारपूर्वेक) 'सुनो सखी, सुनो वन्धु !” श्रगर बहरा होना ही 
सुनना है, तो जरूर सुनो / ” 

फिर इसराज और वाँयरी, विलम्बवित और दुत, कौन पहचाने कि 
कौन स्वर उभरता है और कौन ड्बता, क्योकि फीकी धूप ही हल्की 
छाँह है, भर फोकी छाँह ही नयी चमक, श्ौर धीरे-धीरे दोनो ही 
लीन हो जाते हे, मानो झस्तित्व के उस तल पर से अ्रव उतर श्राना 
होगा जिस पर वसनन्‍्त--पहला श्र दूसरा वसनन्‍्त--मूत्ते होकर, वाणी- 
युक्त होकर सामने झ्राते हैं । इस निचले स्तर पर तो वसनन्‍्तो के सगीत- 
मय सुर नही, वरतनों की खनखनाहट है - नये मेजते और घुलते हुए 
बरतन, धो कर ताक में रखे जाते हुए वरतन । यह दूसरा ही दृष्य हैं, 

४६ स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है। 
) स्‍त्री “में वह हें जो तू है। में वह हूँ जो तू हो सकती हे---में वह 
“ हैँ जो तू थी । में वह हूँ जो तू होगी--लेकिन में क्या थी--ज््या हूँगी. 

क्या हैं ? शायद उसे नही सोचना चाहिये । नही तो इतने वर्षो से इ्मी 
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सती (सहानुभूति से तिलमिला कर) “रहने भी दो,मुझे क्या करनो 
ढे छूट्टी ? थकते तो मर्द है, स्त्री कमी नहीं श्रकती है। काम और 
विश्वाम--यह मर्द की ईजाद है। स्त्रियाँ विश्राम नहीं करती, क्योड़ि वे 
थायद काम नही करती । वे कुछ करती ही नहीं वे गायद सिर्फ होती 
ही हैँ। वालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, वेटी से माँ, एक निम्मग 
श्रात्मा से परिगृहीत कुनवा--वे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती ह। 
क्योकि वे है कुछ नही, वे केतल होते चलने का, बनने में नष्ट होते 
चलने का, या कि कह्द लो नष्ट होते रहने में वनने का, दूसरा नाम है । 
वे भविष्य हे जो कि पीछे छठ गया, एक अतीत हे जो कि भागे मूह 
बाये बैठा है. ” 

पति (कुछ तरस्त स्वर में) “मालती, क्या तुम सुखी नही हो ? 
(पीडित-सा ) लेकिव शायद मेरा यह पूछना भी श्रन्याय है। में तुम्हे 
कुछ दे ही तो नही सका। यह तो नही कि मेते चाहा नही । लेकिन 
चाहना ही तो काफी नही है, सकत भी तो चाहिए। (सहसा नये विचार 
के उत्साह से ) चलो, कही घूम आर्ये---या चलो सिनेमा चलें-- 

स्‍त्री “उहुक | सिनेमा में मेरा दम घुटता है ।” 

पति ; “तो चलो, कही बाग में चलगे। या बाहर खेतो की तरफ । 
झाजकल नदी की कछार पर सरसो खूब फूल रही है। बीच-वीच में 
कही अझलसी के जीले फूल-- 

नेपथ्य में कही धीरे-धीरे वही वाँसुरी वजने लगती है । मानो स्मृति 
को जगाती हुई, मानो पुरानी वात दुह्राती हुई । 

स्‍त्री (मानों स्वागत) “वह कहता था, सरसो के फूल में मेरा ही 
रग खिलता है | भर झ्राम के बौर में. 

पति “क्या गुनगुना रही हो, मालती ? तुम्हे याद है, उस वार 
जबमे 

स्‍त्री “कव ? 

पति “बनो मत ! उस बार जब गीने के बाद तुम झ्यौ ही थी, 
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बालक “नहीं माँ, मुर्के तो तुम बहुत श्रच्छी लगती हो । मुभभ 
नही चाहिए पतग-वतग, मे तुम्हारे पास वैटेगा-- 

स्त्री अरे, छोड मुझे दगा न कर। जा, पिताजी के साय 
जाकर वगीचा देख झा ।” 

बालक “हाँ क्‍या है ?” 

स्‍त्री (जैसे याद करती हुई) “है क्या ? वहाँ सुन्दर फूल हेंसते 
हैं. वहाँ कोयल कूकती है. वही तो वसन्‍्त है ।” 

वालक (मान-भरा) हमें नहीं चाहिए (वहाँ का वसन्‍्त | हमारा 
वसन्‍्त तो तुम हो, माँ तुम हँसती क्यो नही ? अरे, तुम तो उदाम 
हो गयी ” । 

स्‍त्री (सोचती हुई) “यह तो उन दोनों ने नहीं कहा था यह 
कहता था मे आ्राणा हैं, वसन्‍्त में हें । वह कहता था, में अनुभव हूँ, वसन्‍्त 
में हें । मुझे तो किसी नही कहा कि वसनन्‍्त तुम हो फूलों का खिलता 
भी और पतभड भी, समीर भी और घूल का भककड भी 

बालक “माँ--किसने कहा था, माँ ?” 

स्त्री “किसी ने नही, वेंटा, मेरी चेनना ने | तू तो केवल पतग का 
वसन्‍्त जानता है, मगर मुझ में वहुत से वसन्‍्त है, कुछ मीठे, कुद्ध फीके, 
कुछ टेसते, कुछ उदास ।” 

बालक “उन सब में सव से अच्छा कौन सा है, माँ ? 

स्‍त्री (सहसा सुस्य होकर) “सबसे अ्रच्छा वसन्‍्त तू है, वेटा। 
तू हँपता रह, बस, फूल-फल. 

भर श्रव नेपथ्य में वाँसुरी क्रमश स्पष्ट होने लगती है। मानो भ्रव 
वह स्पष्ट हो जायगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, 
उसमें नया धीरज जो श्रा गया है । 

बालक “वाह । में कोई पौधा हैं 

स्त्री “हाँ, यह तू क्‍या जाने । तू मेरी सारी आाशाओं का, सारे 
अनुभव का पौधा है, मेरा युगो-युगो का वसन्‍्त | 


जग 


चसनन्‍न्त 


वाँसुरी बिल्कुल स्पष्ट वजने लगतो है, अपने आत्म-विद्वार 
वरण को गुूंजाती हुई, उसके प्राणो में श्रपने स्वर को बसा र 
प्रोर वांसुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते 

“किशुकों की झ्रारती सजा के बत ययी वधू वनस्थली । 

डाल-डाल रग छा गया । 

जागो, जागो 

जागो सखि वसन्‍्त श्रा गया | ” 


होली-बोन्‌ की बतखें 
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हीली-बोन्‌ चौंकी । 'खू-ब्लाई' खासिया भाषा का 'राम-राम' ह, 
किन्तु यह उच्चारण परदेसी है श्रीर स्वर श्रपूरिचित--यह व्यक्ति 
कीन है ? फिर भी खासिया जाति के सुलभ श्रात्म-विश्वास के साथ 
तुरन्त संभल कर और मुस्करा कर उसने उत्तर दिया, “खूज्लाई |” 
झोर क्षण-भर रुक कर फिर कुछ प्रश्न-सूचक स्वर में कह।, “आइये ? 
प्राइये ?/ 

श्रागन्तुक ने पूछा, “में श्राप की कुछ मदद कर सकता हूँ ? झमी 
चलते-चलते---शायद कुछ ---/ 

“नही, वह कुछ नहीं”---कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदान 
हो आया । “अ्रच्छा, आइये, देखिये ।” 

बाड़े की एक ओर झाठ-दस बत्त्खें थी। बीचोवीच फर्ण रक्त से 
स्थाह हो रहा था श्र आस-पास बहुत-से पख बिखर रहे थे। फर्श पर 
जहाँ-तहाँ पजो ओर नाखूनो की छापें थी । 

आगन्तुक ने कहा, “लोमडी ।” 

“हाँ | यह चौथी बार हैँ | इतने वरसो में कभी ऐसा नहीं हुआ 
था, पर अब दूसरे-तीसरे दिन एक-आब बत्तख मारी जाती है और 
कुछ उपाय नही सूकता । मेरी वत्तखों पर सारे मइल के गाँव ईर्ष्या 
करते थे--स्वय 'सियेम' के पास भी ऐसा बढ़िया भुड नहीं था! पर 
झब---” होली चुप हो गयी । 

श्रागन्तुक भी थोडी देर चुपचाप फर्श को और बत्तखों को देखता 
रहा । फिर उसने एक वार सिर से पैर तक हीली को देखा झौर मारो 
कुछ सोचने लगा । फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, “झाप ढिठाई 
नन्‍सममें तो एक बात कहें ?” 

“कहिये ।' 

“में यहाँ छट्टी पर आया हैं और कुछ दिनो नाइ-ब्लेम ठहखा 
चाहता है । शिकार का मुझे शौक है। श्रगर श्राप इजाजत दें तो मैं 
इस डाकू की घात में बैदू--”फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी सै, 
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“धन्यवाद--पश्रभी नहीं। श्राप की अनुमति हो तो शाम को आउऊँगा। 
खू-ब्लाई -- 

हीली कुछ रुकते स्वर में बोली, “खू-लाई ।” और वरामदे में 
मुड कर खडी होगयी । कैप्टेन दयाल वाडे में से वाहर हो कर रास्ते पर 
हो लिये श्रीर ऊपर चढने लगे, जिधर नयी धूप मे चीड की हस्यानी 
दुरगी हो रही थ्री और वीच-बीच में बुरूस के गच्छे-गच्छे गहरे लाल 
फूल मानो कह रहे थे, पहाड के भी हृदय है, जगल के भी हृदय है 

मो 

दिन में पहाड की हरियाली काली दीखती है, ललाई ग्राग-सी दीप्त, 
पर साँक के श्लालोक में जैसे लाल ही पहले काला पड जाता है । होली 
देख रही थी, वुरूस के वे इक्के-दुक्के गच्छे न जाने कहाँ अ्न्वकार- 
लीन हो गये है, जव कि चीड के वृक्षों के आकार अ्रमी एक दूसरे से अलग 
स्पष्ट पहचाने जा सकते हे । क्यो रग ही पहले बुभता है, फूल ही पहले 
झोभमल होते है, जब कि परिपादर्व की एकरूपता बनी रहती हैं ? 

हीली का मन उदास होकर श्रपने में सिमट आया । सामने फंला 
हुआ नाइ-थ्लेमका पार्वतीय सौन्दर्य जेसे भाफ वन कर उड गया, चीड़ 
श्ौर वृरूस, चट्टानें, पूर्वपुरुपो और स्त्रियों की खडी श्रौर पडी स्मारक 
शिलाएँ, घास की टीलो-सी लहरें, दूर नीचे पहाडी नदी का ताम्र-मुकुर, 
मखमली चादर में रेशमी डोरे-सी कलकती हुईं पगडडी--सब मूर्त॑ 
आकार पीछे हट कर तिरोहित हो गये। हीली की खुली श्राँसें भीतर की 
ओर को ही देखने लगी--जहाँ भावनाएँ ही साकार थी, ओर प्रनुभूतियाँ 
ही मूत्ते 

हीली के पिता उस छोटे-से माडिलक राज्य के दीवान रहे थे। हीली 
तीन सतानो में सब से वडी थी, और झपनी दोनों बहनों की श्रपेक्षा 
श्रधिक सुन्दर भी । खासियो का जाति-सगठन स्त्री-प्रवान है, सामाजिक 
सत्ता स्त्री के हाथो में है और वह अनुशासन में चलती नहीं, अनुशासन 
को चलाती है । हीली भी मानों नाइ-थ्लेम की अ्रधिप्ठात्री थी। नाड- 


2४ 


नहा 
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मुद्राओं के साथ उसके गाँव की कई स्त्रियों के मुख-दु ख, तृप्ति औ्रौर 
श्रद्ान्ति, वासना और वेदना, श्राकाक्षा श्र सन्‍्ताप उलम गये थ, यहाँ 
तक कि वहाँ के वातावरण में एक पराया झौर दूषित तनाव श्रा गया 
था। किन्तु वह उस से श्रछुती ही रही थी । यह नही कि उसने इस के 
लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गूमान था--नही, यह जैसे उम 
के निकट कभी यथार्थ ही नही हुआ था । 
लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नही है | वह वाँवी 
क्या, जिस में साँप नही बसता ? हीली की श्राँखें सहसा और भी धनी 
हो भ्रायी---नही, इस से झ्रागे वह नही सोचना चाहती ' व्यथा मर कर भी 
व्यथा से श्रन्य कुछ हो जाती है ”? विना साँप की बाँबी--अपरूप, 
श्रनर्थक मिट्टी का दृह ! यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करते 
को कुछ था--बहुत कुछ था--प्यार उसने पाया था और उसने सोचा 
भी था कि-- 
नही कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार करता है, जो प्यार पाता हैं, 
वह क्या कुछ सोचता है ? सोच सब बाद में होता है, जब सोचने को 
कुछ नही होता । 
और अब वह वत्तर्खें पालती हैं। इतनी बडी, इतनी सुन्दर वत्तले 
खासिया प्रदेश में और नही है । उसे विशेष चिन्ना नहीं है, बत्तसों के 
अडो से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की श्रामदनी हो जाती 
है, भर उस का खचं ही क्या है ? वह श्रच्छी है, सुखी है, निश्चिन्त 
हे 
लोमडी किन्तु वह कुछ दिन की बात हैं--उन का तो उपाय 
करना ही होगा । वह फोजी श्रफसर जरूर उसे मार देगा--नहीं तो 
“कुछ दिन बाद थेड्-क्यू के इधर झ्ााने पर वह उम्रे कहेगी कि तीर से 
मार दे या जाल लगा दे कितनी दुप्ट होती है लोमडी--क्या 
रोज़ दो-एक वत्तत खा सकती हे ? व्यर्थ का नुऊसान--सभी जन्तु 
जरूरत से ज्यादा घेर लेते भौर नप्ठ करते हे-- 
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की दीवारें भ्रसल में तो केवल काठ के परदे ही होते हैँ, हीली ने जाता 
कि दूसरे कमरे में कैप्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे है । तय्र वह 
भी जल्दी से उठी, श्राग जला कर चाय का पानी रख, मूह-द्ाथ घो कर 
वाहर निकली । क्षण भर अनिश्चय के वाद वह बचखरों के वाड़े की 
तरफ जाने को ही थी कि कैप्टेन दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, “सू- 
ब्लाई, मिस यिर्वा, शिकार ज़स्मी तो हो गया पर मिला नहीं, शव खोज 
में जा रहा हूं ।” 

“अच्छा ? कंसे पता लगा ?” 

“खून की नियानों से । जरूम गहरा ही हुआ हँ--घसीट कर चनते 
के निश्ञान साफ दीखते थे। भ्रव तक बचा नहीं होगा--देखना यही है 
कि कितनी दूर गया होगा ।” 

“में भी चलूंगी। उस डाकू को देखू” तो-- कह कर होली 
लपक कर एक बडी डागञ्नो' उठा लायी ओर चलने को तैयार हो गयी । 

खून के निशान चीड के जगलु को छ कर एक ओर मुड्ठ गये, 
जिधर ढलाव था झौर ग्रागे जरेत की भाडियाँ, जिन के पीछे एफ 
छोटा-सा भरना वहता था । हीली ने उस का जल कभी देखा नहीं था, 
केवल कत-कल शब्द ही सुना था--जरेत का भुरमुट उसे विल्कुल 
छाये हुए था। निशान भुरमुट तक आ कर लुप्त हो गये थे । 

कंप्टेन दयाल ने कहा, “इस के अ्रन्दर घुसना पडेंगा | श्राप यही ठह- 
रिये ।!! 

“उबर ऊपर से शायद खूली जगह मिल जाय--बवहाँ से पाती के 
साथ-साथ वढा जा सकेगा--”कह कर हीली बाये को मुठी, और कैप्टेव 
दयाल साथ हो लिये । 

सचमुच कुछ ऊपर जाकर भाडियाँ कुछ विरली हो गयी थी और 
उन के बीच में घुसने का रास्ता निकाला जा सकवा था । यहाँ फकैप्टेन 
दयाल झागे हो लिये, अपनी वन्दुक के कुन्दे से फ्राडियाँ इधर-उधर ठेलते 
हुए राष्त्ता बनाते चले। पीछे-पीछे हीली हटाई हुईं लचकीली शजायाग्रों 


ष्द जय-दोल 


कंप्टेन दयाल ने घीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी--.” 

हीली की ओर से कोई उत्तर नही मिला । उन्होंने फिर कहा, “इसे 
भी मार दें--तो बच्चे पाले जा सके.” 

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड कर देखा और ग्रचकचा 
कर रह गये । 

पीछे हीली नही थी । 

थोड़ी देर वाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होने कहा, “प्रजीब श्रौरत 
हैं ।” फिर थोडी देर वह लोमडी को श्र बच्चो को देखते रहे | तय 
“उह, मुझे क्या |” कहकर वह अनमने-से मुंडे और जिवर से श्राये थे 
उघर ही चलने लगे । 
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हीली नगे पैर ही आयी थी, पर लौटती बार उस ने शब्द न करने 
का कोई यत्व किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी । ऋरमुट से बाहर 
विकल कर वह उन्माद की तेज़ी से घर की और दौडी, श्रौर वहाँ पहुँत 
कर सीधी बाडे में घुस गयी । उस के तूफानी वेग से चौंक कर बत्त्खें पहले 
तो बिखर गयी पर जब वह एक कोने में जाकर बाडे के सहारे टिक कर 
खडी श्रपलक उन्हे देखने लगी तब वे गर्दन लम्बी कर के उचकती हुई-सी 
उस के चारो श्रोर जुट गयी और 'कक्‌ ! क-क्‌' करने लगी । 

वह श्रधैर्य हीली को छ न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर 
गिर गया । हीली शूल्य दृष्टि से वत्तत्रों की ओर तकती रही । 

एक ढीठ बत्तख ने गर्दन से उस के हाथ को ठेला | हीली ने उसी 
शून्य दृष्टि से हाथ की शोर देसा । सहसा उस का हाथ कडा हो आया, 
उस की मुट्ठी डाओं के हत्थे पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उसने वत्तस 
का गला पकड लिया और दीवार के पास खीचते हुए डाओ के एक 
भटके से काट डाला । 

उसी श्रनदेखते श्रचूक निश्चय से उसने दूसरी वत्तल का गला 
पकडा, भिंचे हुए दाँतो रो कहा “मभागिन !” और उस का सिर उडा 
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दिया । फिर तीसरी, फिर चौरों, पाँचवी .ग्यारह बार डाग्रो उठी 
प्रोर खट्‌ | के शब्द के साथ वाडे का खम्भा काँपा, फिर एक वार 
हीली ने चारो ओर नज़र दोौडायी और वाहर निकल गयी । 

वरामदे में पहुँच कर जैसे उसने अपने को सेंभालने को खम्भे की 
झ्ोर हाथ बढाया और लडखडाती हुई उसी के सहारे वैठ गयी । 

कैप्टेन दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूति बैठी 
है जिसके हाय लयपथ है झौर पैरो के पास खून से रेंगी डाझो पडी है । 
उन्होने घबरा कर कहा, “यह क्या, मिस यिर्वा ?” झ्यौर फिर उत्तर न 
पाकर उस की झ्रांखो का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्बें पर 
हाथ रखते हुए फिर, घीमे-से, क्या हुआ, हीली--- 

हीली कन्बा भटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खडी हो गयी श्रौर 
तोखेपन से थर्राती हुई ग्रावाज़ से बोलो, “दूर रहो, हत्यारे | ” 

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर श्रवाक ही रह गये, क्योकि 

उन्होंने देखा, हीली को ग्राँखों में वह निर्व्यास सूनापन घना हो श्राया 

है जो कि पर्वत का निरस्तन विजन सौन्दर्य है । 
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कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी-.” 

हीली की शोर से कोई उत्तर नही मिला । उन्होने फिर कहा, “इसे 
भी मार दे--तो बच्चे पाले जा सके-..” 

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड कर देखा और अचकत्रा 
कर रह गये । 

पीछे हीली नही थी । 

थोडी देर वाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कहा, “अश्रजीव औरत 
है ।” फिर थोडी देर वह लोमडी को और वच्चो को देखते रहे | तब 
“उह, मुझे क्या ! ” कहकर वह अनमने-से मुडे और जिवर से आये थे 
उघर ही चलने लगे । 
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हीली नगर पैर ही आयी थी, पर लौटतो बार उस ने शब्द न करने 
का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नही जानती थी। भुरमुट से बाहर 
निकल कर वह उन्माद की तेज़ी से घर की और दोडी, भौर वर्ाँ पहुँच 
कर सीधी बाडे में घुस गयी । उस के तूफानी वेग से चौंक कर बत्तल्ें पहले 
तो बिखर गयी पर जब वह एक कोने में जाकर बाडे के सहारे टिक कर 
खडी भ्रपलक उन्हे देखने लगी तब वे गर्दन लम्बी कर के उचकती हुई-सी 
उस के चारो ओर जुट गयी और कक्‌ | क-क्‌' करने लगी । 

वह श्रघर्य हीली को छ न सका, जैसे चेतना के वाहर से फिसल कर 
गिर गया । हीली शून्य दृष्टि से बत्ततों की ओर तकती रही । 

एक ढीठ वत्तख ने गर्दन से उस के हाथ को ठेला । हीली ने उत्ती 
शून्य दृष्टि से हाथ की भोर देखा । सहसा उस का हाथ कडा हो भ्राया, 
उस की मुट्ठी डाओं के हत्ये पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उसने वत्तल 
का गला पकंड लिया और दोवार के पास खीचते हुए डाझ्नो के एक 
भटके से काट डाला । 

उसी प्ननदेखते श्रचूृक निश्चय से उसने दूसरी बत्तत् का गला 
पकडा, भिचे हुए दाँतो से कहा “भभागिन |” और उस्त का सिर उडा 
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दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, पाँचवी .ग्यारह वार डाओ उठी 
प्रौर खट !” के शब्द के साथ वाडे का खम्भा कॉँपा, फिर एक वार 
हीली ने चारो ओर नजर दौडायी ओर वाहर निकल गयी । 

वरामदे में पहुँच कर जैसे उसने श्रपने को सँमालने को खम्भे की 
ग्रोर हाथ बढाया और लडखडाती हुई उसी के सहारे वैठ गयी । 

कंप्टेन दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूर्ति बैठी 
है जिसके हाथ लयपथ है और पैरो के पास खून से रेंगी डाश्नो पडी है । 
उन्होंने घवरा कर कहा, “यह क्ष्या, मिस यिर्वा २” और फिर उत्तर न 
पाकर उस की अ्राँवों का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्वे पर 
द्वाथ रखते हुए फिर, घीमे-से, “क्या हुआ, हीली--” 

होली कन्बा भटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खडी हो गयी और 
तोखेपन से थर्राती हुई झ्रावाज़ से वोलो, “दूर रहो, हत्यारे ! ” 

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अभ्रवाक्‌ ही रह गये, क्योकि 
उन्होंने देखा, हीली को आाँवों में वह निर्व्याय सूनापन घना हो श्राया 


हक 


हे जो कि पर्वत का निरत्तनन विजन सौन्‍्दय्य है। 


हैं कई छक्षण तक चुपचाप वालू की ओर देखता रहा | यह 
नही कि उस के मन में बून्य था, यह भी नही कि मन की 
वात कहने को शब्द विलकुल ही नही थे, केवल यही कि वालू पर उस 
के भ्रपने पैसे की जो छाप पडी हुई थी--गीली वालू पर, जो चिकनी 
पाटी की तरह होती है--उस मे उस के लिए एक श्राकर्षण था जिस में 
निया कौतूहल नही, जिज्ञासा की एक तीखी तात््कालिकता थी । छालियाँ 
उस के पास तक श्रा कर लौट जाती थी--क्या कोई वडी लहर था कर 
उस छाप को लील जायगी ? क्‍या एक ही लहर में वह छाप मिट 
जायगी--या कि केवल हल्की पड जायगी--मिटने के लिए कई लहरो 
को श्राना होगा, जिन लहरो को पैदा करने के लिए समुद्र को, पृथ्वी 
की झ्रान्तरिक हलचल की, चन्द्र-सूयं-तारागण के आकर्षण की एक 
विशेष भ्न्योन्य-सम्बद्ध स्विति को वार-वार श्राना होगा - क्या उसका 
एक-एक अनैच्छिक पद-चिन्ह मिटाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक 
विशेष भ्रावतेन की श्रावव्यकता है ? 

“कोस प्रहकार |” उसने अपने को रकभोरने के लिए कहा, 
“कोरा अहकार ! इस लिए नही कि वात मूलत भूठ है, इस लिए कि 
उस को तूल देना झूठ है झूठ मूलव तथ्य का नही, श्राग्रह का, दृष्टि 
का दोप है| ऋूट-सच विषयी पर आ्राश्चित, सापेक्ष्य हे, तथ्य विषयी से 
परे और निःपेक्ष है ।” 

और त्तव उस ने भपनी साथिन से कहां, “सुधा, में कह नहीं सकता 
कि मेरे मत में कितनी ग्लानि है, श्रौर मे जानता हूँ कि वह वर्षों तक 
मु साती रहेगी--मुझे लगता है कि श्रनुताप का यह वोक में सारा 
जीवन ढोता रहेगा । लेकिन---” क्षण-भर रुक कर उस ने सुधा के चेहरे 
की शोर देवा--लिविन में नहीं चाहता कि कटुता वा बोक सुम्हे भी 
टोना पड़े वा कि तुम उसे याद भी रखो | और-- 
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वह फिर थोडी देर चुप हो गया । इस लिए भी कि आगे वह जो 
कहना चाहता था उसे कहने में उसे क्रिकक थी, ओर इस लिए भी कि 
चह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उस की बात काट कर कुछ 
कह दे, जिस रो उसे कुछ सहारा मिल जाय । 

पर सुधा ने कुछ कहा नही । वह पिवली भी नही | हेमन्त ने यह 
आजा तो नही की थी कि उस पर भी ब्रनुताप का इतना गहरा बोर 
होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतने की आशा उसने शायद की थी 
कि सुधा में श्र नहीं तो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की 
सच्ची भावना को स्वीकार करा दे। पर सुधा ने जल्दी ने मुंह फेर 
लिया--भौर हेमन्त ने देखा कि उस फिरते हुए मूंह पर एक मुस्कान 
दौडने वाली हँ--विजय के गर्व की मुस्कान--मानों कहती हो कि ग्रव 
जा कर तुम जानोगे, श्रनुताप की आग में जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी-- 
तुम जिसने मुझे सताया-जलाया--- 

ऐसी विदा की उसने कल्पना नही की थी। उसे सहसा लगा कि वह 
मूर्स है, महामृर्ख, क्योकि जब साथ रहना असम्भव पाकर वे झलग हुए, 
झौर इतना कटुता के बाद तलाक हुआ ही तव और अलग विदा लेवा 
चाहने का क्या मतलब था ? क्या वह कलाकार का दम्भ ही नहीं है 
कि वह पराजय को भी सुघर रूप देना चाहे ? अ्रन्त का सौद्दर्य 
उसकी सुचारुता में, सुधराई में नहीं है, करुणा में भी नही है, वह 
उसके श्रपरिहार्य अन्तिमपत और काठिन्य में है अन्त सुन्दर है क्योकि 
वह महान्‌ है, महान्‌ है क्योकि हम उस का कुछ नहीं कर सकते, उसे 
केवल स्वीकार कर सकते है . 

किन्तु उस का मन नहीं माना । देख कर भी उसने सुधा की गर्वीली 
मुस्कान देखनी नही चाही । क्योकि यह तो निरी मृत्यु-पूजा है। अन्त 
इस लिए महान्‌ है कि हम उस के आ्ागे भ्रशकत हे?-नही, हमारी स्वीकृति 
का सयम और साहस उसे महत्ता देता है-- 

श्रौर उसमे पूरा साइस वढोर कर अपने मन की वात कह ही डाली, 


| 
कक 
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“और श्गर तुम मुझे इतना भूल सको---यानी मेरे साथ की कटुता 
को--दुवारा विवाह की वात तुम्हारे मन में उठे, तो--तो मुझे वडी 
सान्त्वना मिलेगी--मेरा अनुताप तब भी मिटेगा या नही, यह तो नही 
कह सकता, पर इतना तो सान सकूँगा कि में सदा के लिए शाप ने 
बना, कि-- 

भ्रव रउघा फिर उस की ओर मूडी । अव उसने श्रपते को वश में 
कर लिया था--वह अ्रप्रतिहत मृस्काव उसके चेहरे पर नही थी। उससें 
रुखे स्वर से कहा, “मिरे विवाह की वात सोचने की तुम्हे जरूरत नहीं 
है। हाँ, उस से तुम श्रपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो 
में ममभती हूँ ।/ 

हेमनत थोडी देर बोल ही नहीं सका । फिर जब उसने सोचा कि 
शायद श्रव सके, तव उसने पाया कि वह चाहता नही हैं । तीन वर्षों की 
व्यर्थ चेप्टा में, अलग होने दी कट॒ता में और फिर तलाक की कानूनी 
कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रसग में वह जितना नहीं टूटा था, उतना इस 
एक क्षण में टूट गया । उसने श्राँखें फिर पैर की उसी छाप पर टिका 
ली--एक लहर झ्ाकर उस पर हल्के हाथ से लिपाई कर गयी थी, गड्ढे 
कम गहरे हो गये थे पर छाप का श्राकार स्पप्ट पहचाना जाता था, वल्कि 
पहन के पीछे हटने के साथ पर की छाप में भरा हुआ पानी एक शोर 
वो मानों मोरचा तोड कर वह निकला था श्रौर उघर को वालू में एक 
नयी लीक पड गयी थी--इस छाप को मिटाना ही होगा--लहर को 
पाना ही होगा, और यह लीक--यह लीक एक श्रनावश्यक श्राकस्मिक 
घटना हैँ जिसे श्रोर एक ध्राकस्मिक घटना श्रवध्य मिटायेगी, नहीं तो सब 
गनत है, सच व्यवस्था गलत है, कार्य-कारण॒त्व ही घोखा है--और तब 
भृष्टि एक ध्राघारहोन, कारणहीन, श्रथ॑ंहीन विसगति है--पर वह वैसी 
हो नहीं सकती 

वह श्राँचो से उस पैर की छाप को पकडे रहेगा। उस में स्वास्थ्य 

“ञस के सहारे यथाये से उस का सम्बन्ध जुड़ा है--उस यथा से 


७६ जय-टोल 


जिस में भावनाएँ श्रर्य रपती है, और सयत हैं, नही तो यथार्थ तो सव 
कुछ हैं जो है--पर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल- 
भुलेया हो जावें-- 

उसने फिर कहा, “में यहाँ से कदुतरा की स्मृति भी वापस न ले कर 
जाऊँगा, यही सोच कर यहाँ आया था। और इसी लिए सागर के 
किनारे--कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, और--” 
वह फिर रुक गया, उस के वाक्य की गढन ठीक नहीं श्री क्योंकि इस के 
श्र्यं दोनो तरफ लग सकते हे श्रीर वह केवल अपनी क्षुद्रता की बात 
करना चाहता है, इस वक्‍त आरोप-अभियोग उस में नहीं है, न होने देना 
होगा, केवल स्वीकृति . 

एक ओर लहर आयी, जिसके उफनते राग पैर की छाप के बहुत 
झ्रागे तक छा गये । जब लहर लौटी, भ्रीर फाग के वुलबुले बैठ गये, 
तब हेमन्त ने देखा, छाप मिट गयी हैं। या कि नहीं, उस की माई-सी भ्रमी 
दीखती हैँ ? नही, निईचय ही वह उसका भ्रम है, श्रौर कोई कुछ न 
देख सकता, वह इस लिए देखता हैं कि उसे याद है-- 

थाद' है ! कितनी घुली हुई मिथ्वा छायाओ को हम केवल स्मृति 
के--स्मरण-अ्रम के |--ज़ोर से सच बनाये रहते हे ” सागर का जो 
तट मीलो तक फैला है--मीलो क्यों, अगर कोई चीज भौतिक यपघार्य के 
इस छोर से उस छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस असीम से 
उस झसीम तक फंली है तो वह सागर का तट हैँ! उसी पर ए5 
अ्रदृष्य पैर की छाप को में दिख” रहा हें, वह भी इतनी स्पष्टता से कि 
उस से मेरा जीवन बंध रहा है--क्या यह ययार्थ है ? क्या देखना यथार्थ 
हैं ” क्या-- 
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हेमन्त देखता है-- 

वे दोनो पहाडी की चोटी पर खडे है । सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य 
है--छोटी-छोटी पहाडियो से घिरी हुई-सी भील जो साँकके आलोक 


्ज् 
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चाहे जितना जो अर्थ पढा जा सकता है, अधिक या कम. और अपने 
मन का सच भी उसने कह दिया है, छिपाया नही है .. 

सुधा ने उस की ओर देखा । क्या हेमन्त को घोखा ही हुआ कि जब 
देखा, तब पहचान उन श्राँसों में नहीं थी, तत्काल बाद आयी--छुछठ 
अचकचाहट के साथ ? 

सुधा बोली, “क्या सुन्दर में हम सव अपने-अपने अलगाव डुवा नहीं 
सकते ?” 

“सकते हे । श्रपने-अयने एकान्त का लय--” झौर रुक गया। 
लेकिन मन के भीतर कुछ वोला, “सुन्दर में, लेकिन एक-दूसरे में नही, 
एक-दूसरे में नही 

अपने को लय करने के लिए सागर की विशालता से अ्रच्छा और 
कौन द्रावक मिल सकता हैं ? कितने लोग सागर-तठ पर खडे-खडे इयत्ता 
को उस में विलीन कर देते होगे लेकिन उस से क्या एक-दूसरे के कुछ 
भी निकट श्रा सकते होगे ? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान 
भ्रलग चट्टान नहीं बनी रहती ? जो द्रव नही होती, द्रव हो नहीं 
सकती 

और सागर की छाली, पैर की छाप को मिटानें से पहले उस में 
छेद करती है, दरार डालती हैं, नयी लीक बना देती है 

हेमन्त ने फिर देखा 

नदी पर बजरा धीरे-घीरे वह रहा है। उस के डोलने से, भर 
बाहर लकडी पर पडती माँक़ी की दवी हुईं पद-चाप से ही मालूम हो 
रहा है कि वह वह रहा है, क्योकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारो झोर 
के परदे खिंचे हुए है, वाहर कुछ नही दीख रहा है। कही भी कुच 
भी दीख रहा है, ऐसा नही है, क्योकि उस का शरीर एक अन्य शरीर 
से उलभा-गूंथा हुआ है भौर उस गुथन में सुलकाव की, तारतम्य की 
कुछ ऐसी कमी द्वै कि दृष्टि देने वाली वासना केबल घु्माँ दे रही हूँ 
जिस से झाँखें कड़ा जाती हैं । क्यो नही सब कुछ को दृष्टि से बाहर 
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कर के, उस मन्द-मन्द दोवत पर अऋूलते हुए यह अपर-शरीरत्व का भाव 

मिटता--कयो वही --- 
उसने किचित्‌ बल से सुधा का परे को मुडा मूह अपनी भोर 
फिराया--क्दाचित्‌ उस को आँखों में झ्ॉखे डाल कर दोनो इस खाई को 
पार कर नकें--लेकिन सुधा की अखिं ज्ोर से भिची हुई थी -- 
क्यो ? वासना भ्रन्धकार माँगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वाला- 
मयी सुप्टि को अपने ढंग से देखे, यथार्थ उस में वाघा न दे--पर 
बन्द श्रांखे--क्य्य वह ज्योति शरीर त्न्‍्धी जाँखो से ही देखा जायगा ? 
री ग्रखि पृथक श्राँखें हे, और वासना अगर युत नही है तो कुछ 


खन् 


पथ 


शत 
/ 
हि 

|| 
जाओ । 
न 


_] 
7 
है ! 


८। 
 । 
3 


भर्राये स्वर में कहा, “अंखें खोलो--अ्राँखें खोलो--- 
जान सका कि आँखे खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा 
कठोर पड गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आंँखो में नही 
थी, उन श्राँयो में था--वह, वह दूसरा, और इसी लिए श्राँखें वन्द 
थी--वाहर एक घुएँ का खोल है जो उसे भी लपेट छेगा, श्रौर भीतर 
एक ज्योति भरीर जो--जो कहाँ है ? क्‍या है भी ? 

प्रोर धोडी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, सॉस, हृदुगति, 
नव वुछ रुक गया था, और फिर धीरे-बीरे श्रव॒जाने वह वासना की 
भगृयलक खुल गयी थी---सॉँप सर गया था--हेमन्त अ्रलय जाकर परदा 
हटा कर बाहर देखने लगा था नदी किनारे के गाँव की मुर्गावियाँ कगार 
दी छांह में तैरती हुई, झौर सुधा प्रपने अस्तव्यस्त कपडो की सल- 
वे ठीक कर के पास पडी चौकी के फूल सँवारने दगी थी । हेमन्त का 
मन प्रात्मस्लानि से भर आया था--वह जो जानता हैँ उसे क्यों भूल 
सवा, भूल नहीं सका, क्यों उसकी अनदेखी करमा चाह सका ? सुधा 
दो ध्रावों में वह दूसरा हैं, भोर स्वव उस की अपनी--क्या उस की 
धालो में नो एक परछाई नहीं हैँ ? श्रौर जब तक है तव तक यह 
जवकन, बह गूंथन उस ज्योति थरीर का किरणु-जाल नहीं हैं, वेवल 


| 
/््पि 


] 
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साँप की गुजलक है जिस के दणश में केवल मरण है - 

श्रीर सुधा ने कहा था, 'हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी 
करोगे १” 

श्क्या १ 3 


225 मे 


में मेरे लिए घणराब ला सकोगे ? में शराब पीता चाहती 
हे (! 


मुर्गावियाँ . कगार के कीचड मे चोच फिचफिचाती हुई मुर्गावियाँ 
श्रौर उन के श्रास-पास बनते हुए लहरोके वृत्त--जों सागर की लहरो 
में घुल जाते है, और सागर वह रेत के पैरों की छाप धीरे-बीरे मिटा 
देता है-- 

शराब वह लाया था । मूक विद्रोह से भरा हुआ, पर लाया था | 
दोपहर को वे खाना खाने वठे थे, भौर साथ सुधा ने शराव पीनी चाही 
थी--पी थी । दोपहर को कोई नही पीता, खाने के साथ कोई नहीं 
पीता, कम से कम जिन-ह्विस्की जैसी भभके की शरावें, और उस ढंग 
से--यह न वे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी । क्योकि वह 
शराव वातावरण को रगीनी देने, वातचीत को आलोकित करने के लिए 
नही थी, वह शराव स्वय अ्रपनी इन्द्रियो को थप्पड मार कर सनन्‍न कर 
देने के लिए थी हेमन्त देख रहा था, और केवल देखना, वह भी स्त्री 
को शराब पीते, स्वृय ग्लानि-जनक है, इस लिए साथ पी रहा था । श्रौर 
जब उसने देखा कि सुधा ने बडे निरचय-पूर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में 
एक साथ ढाल ली है तब मुख्यतया इस लिए कि सुधा और न पी सके, 
उसने सहसा वोतल उठा कर मुंह को लगा ली थी झौर सुधा के हाथा- 
पाई करते-करते भी सारी पी गया था। 
* तेज शराबो में स्वाद यो भी नहीं होता, और ऐसे पीने में तो 
और भी नही , उसे बडी ज्ञोर से उवकाई आयी थी, पर उस ने किसी 
तरह उसे दवा कर चार-छ ग्रास खाना खा ही लिया था 

फिर उस की चेतना भी कुछ मन्द पड गयी थी । उसे याद सब 


ता 
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यथास्थान पहुँच जाय, तव दिन छिप रहा था । मूँह-हाथ धोकर जब वह 
सख्त सिर-दर्द लिए कमरे में लौटा था, तय्र सुधा सोयी पी थी । उसने 
नींद में, या बीच में जाग कर, वढ़ो पास ही के कर दी थी पर उस का 
भी उसे होश नहीं था 

श्रौर उस ने सब किवाड-खिडफियाँ खोली थी, नौकर बाहर मुस्क- 
राया था कि बावू साहब दिन भर किवाड बन्द कर के सोये रहे, चाय- 
पानी श्रीर व्यालू की चिन्ता भूल कर--नयी जणादी हूँ न 

तब उसने बैठ कर सामने-सामने उस्च दूसरे की वात को फिर से 
सोचा था भर गहरे वैठा लिया था जब विवाह हुआ था, तब दीनों 
जानते थे कि दोनो का पहले अन्यन्न लगाव रहा है जो मिटा नहीं है, 
लेकिन जिस का कोई रास्ता भी नहीं है। एक विवाहित व्यक्ति था, और 
पति-पत्नी दोनों ही सुधा के भी और हेमन्त के भी घने मित्र थे वह 
परिवार न टूटे, यह भी सव के ध्यान में था, और विवाह हुआ्ला तब 
जैसे यह भी एक वात पीछे कही थी कि अगर सम्य समाज में ऐसी 
उलभनें पैदा होती है, तो सम्य व्यक्ति उसका सामना भी सम्य तरीको 
से कर सकता है, प्यार जहाँ है वहाँ हो, श्रौर विवाह विवाह तो 
सामाजिक सम्बन्ध है, व्यक्ति के जीवन में वह बाधक हो ही, ऐसा 
क्यो ? 

वह भ्रपनी भूल जानता और मानता है--जान गया। और भूल 
दोनो की थी, इस वात के पीछे उसने आड नही ली। 

वह दूसरा कया वह झ्राज भी उस दूसरे को बात कर सकता 
है ? अपनी श्रोर से, या दूसरी ओर से ? हेमन्त ने सागर की झोर 
देखा, उसकी लहर में उसे वुरूस के फूलों का एक बडा-सा लाल गुच्छा 
दीखा, जो वास्तव में किसी की कवरी म खोसा हुआ है, कवरी भौर 
माथे की रेखा भी उसे दीख गयी, और ग्रीवा की वकिम भगिमा, 
किन्तु चेहरा--बहाँ उसकी दृष्टि रुक गयी। नहीं वह दूसरी, थी-- 
भ्रौर झ्ाज भी वह कैसे कहे कि वह हैं नहीं केवल थी, यद्यपि वह 


चे दूसरे घ्डे 


जानता है कि वह हो कर भी हेमन्त के जीवन से सदा के लिए चली 
गयी है । पर उस को इस भमेले में नहीं लाना होगा, वह अलग ही 
है। उसने कभी कुछ नही माँगा न प्यार, न व्याह, न वासना 
वह देकर चली गयी जैसे विजली कौंघ कर ग्रिर कर मिट जाती है 

और सुधा ? हेमन्त को याद आया, व्याह के वाद सुधा को उस 
दूसरे की एक चिट्ठी भी श्ायी थी। कई दिव बाद । उसने देखी नहीं 
थी, कुछ पूछा नही था, सुधा को अ्रनमना और अस्थिर देख कर भी 
नही । पर दूसरे-तीसरे दिन सुधा ने ही कहा था, “यह चिट्ठी श्रायी 
थी--पढ लो ।” 

प्रौर उप्र में श्रनिच्दा स्पष्ट थी । में ने कह दिया, मेरा क्तेव्य था। 
तुम इनकार करो पढने से, क्योकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है--तुम्हे 
मुझ पर विश्वास करना होगा ! 

हेमनत ने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, “क्या लिखा हैं ?” 

“कुध नही यो ही शुभ-कामनायें--श्रौर अपने इलाके का 
वर्णन--! 

हेमन्त ने अनचाहे लक्ष्य किया था कि चिट्ठी लम्बी है। श्राद्ीर्वादि 
छोटे होते है .खास कर उन के, जो वह दूसरा व्यक्ति हो उत्त की 
भर्सिं चोरी से कागज पर फिसलती हुई एक वाक्य पर रुक गयी वी 
“शोर ने सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उस के बच्चे की माँ भी होगी-- 
उन वच्चे की सूरत उस जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह--” 
भौर जैसे उसने स्वयं चोर को फ्कड लिया हो, ऐसे चौक कर उस की 
दृष्टि हट गयी घी । 

क्या वह वहुत वटा स्वीकार नहीं हैं? किच्तु कैसी श्रदुभुत है 
यह वात, कि जिस की झात्मा हम दूसरे को सौंपने को तैय।र हे-- 
भ्योकि उस के व्याह की वात स्वीकार/झरते हें---उसी की देह को सौंपते 
क्यो हमें इतना क्लेश होता है ? 'दृषित' या अप्ट' क्‍या देह होती है, 
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या मन--आ्रात्मा ? या कि देह को हम देख, छ, सकते है, वस इतनी-सी 
बात हैं ? पु 

उसने कहा था, “ठीक है, में पढ़ कर क्या करल्गा। तुम उत्तर दे 
देना । और उठ कर हट गया था 

बुरूस के गुच्छे-गुच्छझे लाल फूल वह भी क्या ऐसे ही सोचती-- 
कहती ? कल्पना का क्या भरोसा, लेकिन हेमन्त जानता है, कभी कु 
कहने का श्रवमर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहनी, तो यही कहती, 
“मैने श्रपनी श्रात्मा तुम्हे दी है, इस लिए मेरी देह भी तुम लो--क्योकि 
वह श्रात्मा का खोल हैं। श्रीर उस के बदले में कुछ देना कभी मत 
चाहना, क्योकि वह मेरे इस उपहार का अश्रपमान है । तुम निरपेक्ष भाव 
से जब जो दोगे, में वर समझ कर ले लूगी ” 

यह आदिम, श्रराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोण हैँ। लेकिव यही 
क्या एक मात्र सभ्य दृष्टिकोण नही है, जो हमारे सभ्य जीवन के बोझ 
के नीचे दवा जा रहा हैँ ? 


ध् 3] ष् 
“तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे” स्मृति का 
दर लेकिन नही, मन, इस पर मत अटक, यह व्यर्थ है | अत्यन्त 


व्यर्थ | हमारा जीवन हम से है, उन दूसरो से नही, वे हमारे कितने ही 
निकट क्यों न हो, और हमारी न चाहने की उदारता में ही हमारी 
स्वतन्त्रता है। पाने में नही, न पाने की याद करने में नही । पैर की जो 
छाप सागर-तट की वालू पर वन गयी है, उसे सागर की लहरो में घुल 
जाने दो, चाहे धीरे-धीरे यो ही, चाहे दरारो में फट कर , 

“इसी लिए तुम्हे सागर के किनारे पर मिला, कि शायद भ्पनी क्षुद्रता 
यहाँ इतनी प्यारी न लगे-!! 

और स्मृति ? व्यर्थ, व्यथ्थ, व्यर्य ! क्षमा की पराजय, जीवन की 
खाज जीवन की देन हमें या तो विनयपूर्वक स्वीकार करनी है,-- 
जिस दक्षा में स्मृति बेकार है, विनय चरित्र का एक अ्रग है श्रौर स्मति 


वे दूसरे परे 


केवल मस्तिष्क का एक गूण--या फिर अ्रगर हम में विनय नहीं हैं, 
हमे स्वीकार नही है, तो स्मृति केवल एक कीडा हैँ जिस के दश से फोडे 
होते है, श्रौर हम केवल अपने फो्ड चाटते रहते हे | फोडे चाटना क्‍या 
सभ्य कर्म हैं ? सागर का भी श्रपना विनय है, वह पैरो की छाप मिटाता 
है, दरारें मिलाता है, सागर का विनय मुग्ध नही करता, वह स्वास्थ्य- 
लाभ को प्रेरित करता है--परो की छापे मिटाता हुआ 

“सुधा, में सच्चे दिल से कहता हुँ--सागर को कसम खाकर--मेरे 
मन में कोई कदुता नही है । जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जब 
मिटा दिया तो कटुता क्‍यों श्रनिवार्य है ? मेरा श्रपराध का वोध नहीं 
मिटा, ने मिटेगा--पर तुम जाड्रो तो क्षमा कर के जाओ--सागर की 
तरह, श्ौर में तो--' 

उस की श्रावाज़् फिर रुक गयी । तभी एक वर्ड जोर की छाली 
भ्रायी--हेमन्त के पैर की छाप को पार करती हुई, श्रागे वढ़ कर हेमन्त 
के पैरो को भी लिपट गयी । भाग में खटे-सडे उसने लम्बी साँस ली 
श्रौर कहा “सुधा, तुम सूखी रहो ।” 

सुधा की मृस्कराहट में तीखापन था। उनने पीछे हटते हुए नमस्कार 
किया और चल पडी । 

हेमन्त क्षण भर उसे देखता रहा । फिर उसने पैरो की ओर देसा, 
वह भगोडी छाली नौटती हुई उस के पैरो के तले से थोडी-सी वालू काट 
ले गयी थी, श्रौर गीली रेत पर पडे हुए तो सब पैरों की छाप विलकुल 
मिट गयी थी---जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खडी हो 

हेमन्त ने लम्बी साँस ली । फिर जैसे सहसा याद कर के देखा, सुधा 
टूर पर चलो जा रही थी । श्रीर श्रभी तक वह अकेली थी, अब दूर के 
एक काऊ के पीछे से एक झौर व्यक्ति उस के साथ हो लिया श्र क्षण 
ही भर बाद कदम से कदम मिला कर चलने लगा । हेमन्त ने पहचाना, 
वही दूनरा 


पर वह चौवा नहीं । ठीक है । पैरो की छाप विलकुल मिट गयी 
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है। मन ही मन उसने सागर को प्रणाम किया । 

इसी तरह पैरो की छाप मिट जायगी । सव से पहले उस की । फिर 
धीरे-धीरे उन दूसरो की सागर आदिम, प्रराजक, व्यक्ति-परक है, 
स्वयसिद्ध श्रौर सयत ई | सागर सम्य है 


कविप्रिया 


शान्ता--कवि दित्राकर की पत्नी, सुधा, मालती--शान्‍्ता की 
सहेलियोँ, सुरेश--बन्घु, सुधा का पति, अशोक--बन्घु, दिवाकर-- 
कवि | बालक, साली, वेयरा । 


(बंगले के सामने वगीचे के एक साग में, शानता और माली ।) 

साली पानी तो हम वरावर देत रहेत, माँजी | मगर लू-- 

शान्ता (निसके स्वर में अपार घेयें और एक स्निग्ध भ्रन्तमु खीन 
भाव है) “रहने दो, माली, ऐसे वहाने मत बनाओ । तुम्हे झ्रादत 
हैं सव चीज़ देव पर छोडने की--देव नही वरसेगा तो वीज नही 
जमेगा । ऐसे भी देश होते हे जहाँ देव कभी वरसता ही नहीं-- 
वहाँ---वहाँ क्या पौधे ही नहीं होते ?” 

साली (मार्नों श्रपने बचाव में) “मॉजी-- 

[निकट आती हुई हँसती हुईं आवाज - मालती, सुधा और सुरेश] 

सुधा . वह रही, बगीचे में । गान्त। |” 

सुरेश . “नमस्कार, झान्ता भाभी । वागवानी हो रही है ?” 

शान्ता “परे सुधा--सुरेश भैया | आइये । (सकपकाती-सी ! ) मेरे 
हाथ मट्टी के हो रहे हे--मालोी, दौडकर जरा देवीसरन से कु सियाँ 
डाल देने को कहो तो---” 

मालती “जो हाँ, मेरे तरफ तो देखेंगी क्यो श्रीमती शान्ता देवी--- 
उफे कविप्रिया--' 

शान्ता 'ग्रोहों मालती। ज़रा सामने तो अआ्ो, मेने तो देखा ही 
नहों--! 

भाकृठी “जो यही तो कह रही हूँ । मुझे वयों देखने लगी । में न कवि 
न वुलबुल, न युलाव का फूल-- 

गानता (हरान सी) “प्राखिर मामला क्या है ?” 

सुधा (धीरे से) “व सही गुलाब का फूल, मालती का सही 
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मालती (डपट कर) “चुप रहो जी ! (शान्ता से) अच्छा कविप्रिया 
देवी जी, पहले तो मिठाई सिलाहये--..” 

सरेश “नाम ठीक रखा है श्रापने--कविप्रिया देवी । श्राप को भी कवि 
होना चाहिये था--.”! 

मालती “मुझे खाहमखाह ? कवि तो जो हे सो हुई है--परछो न 
उनकी देवी जी से |” है 

शास्ता “यह पहेली क्या है आखिर ? मालती तुम्ही बताग्नों क्या बात 
है---लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाग्रो 

माज्ती “अब तुम बनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलन में 
सभापति *हे, उन के कविता-पाठ की सारे शहर में धूम है--तुमने 
तो हमें कभी बताया ही नही कि वह कविता लिखते भी है ? 

सुरेश “अ्रच्छा शान्ता भाभी, वह सारे प्रमगीत अकेले तुम्ही को सुनाते 
होगे और छिपा कर रख लेते होगे २” 

सुधा “और शान्ताजी तो भला किसी को बताने क्यो लगी अपनी सूम 
की दौलत-- 

सालती “तभी तो आज हम दल वाँव कर तुम्हे देखने झाये है 

शान्ता ; (कुछ हँस कर) "तो मुझे क्यो देखने श्रायी ? मे तो वही 
की वही शान्‍्ता हूँ श्रनपढ, वेसमभझा--मुझभे तो कविता थे भी 
नहीं गयी | और वह तो इस समय यहाँ हैँ नहीं, न जाते कव 
श्ायेंगे । खेर तुम लोग वैठो, वह जब भी श्रार्वे-- 

मालती “नही देवी जी, यो नही । हम श्राप ही को देखने आये € 
झाप के दर्शन करने, आप से कविता सुनने-- 

शान्ता (मानों अ्रवाक) “मुझ से कविता ?* 

सालती “जी हाँ। आप की कविता भर आप के उन की कविता | एुर| 
से--ठीक वैसे ही जैसे 'वह' जी आप को अकेछे में सुनाते होगे ' 

सुधा “जी हाँ, वैसे ही ।” 

शान्ता “तुम लोग सब पागल हो गयी हो क्या ? 
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माहक्ृती “यह लो | अभी अपने को पअ्नपढ वंता रही थी, अब हमे 
पागल बता रही है । 

शान्ता “मेने कहा तो, वह घर नही हे, श्रावेगे तो कविता सुन लेना | ” 

सुधा “आप तो घर पर है न, यह पहले बताइये ।” 

शान्‍्ता “ में घर पर न हेँंगी तो और कहाँ हेंगी--उनके साथ सम्मेलनो 
में घूमूंगी ? मुझे यह सव श्रच्छा नहीं लगता, में यही ठीक हें 
घर में ।” 

सुधा “तो तुम कभी कही जाती-- ह 

शान्दा “न, मुझे क्या करना है बाहर ? यही वगीची में टहल लेती 
हें--मुर्के वगीची में काम करता अच्छा लगता है ।” 

सुधा वुरी बात हैँ घान्ता ! तुम एकदम वाहर ही नही निकलती - 

मालती “हाँ यह तो बहुत वुरा है । जहाँ न जाय रवि वहाँ पहुँचे कवि, 
थ्रोर कवि की स्त्री घर से वाहर न निकले ? कृविप्रिया वन्दिनी 
होगी, यह हमने कभी नही सोचा था ! ] 

शान्‍्ता अ्रव बस भी करो, मालती ! वन्दिनी काहे की ? वह कवि 
है, वह वाहर जावेंगे, मुझे घर में कम काम है ?” 

मालती “आश्रोह, में समझी ! (चुधा से) वात यह है कि अगर कवि भी 
घर ही रहेंगे तो उन को काव्य-धारा फूटेगी कैसे ? प्रिया हर वक्‍त 
पास रहेंगी तो कवि वा चिर-विरही हिया तो चुप ही हो जायगा ' 
प्रौर हम ससारियों की तरह प्रिया को साथ छे कर घूमे फिरेगा, 
सिनेमा देखेगा, तव तो उसकी कविता का ख्रोढ़ ही सूख जायगा । 
त्रिया को निर्वासन दे कर री तो कवि, कवि वन सकता है--उस का 
जीवन वलि देकर ही काव्य-साधना कर सकता है ।” 

शान्ता तुम रखो अपना पाडित्य । में यह सव कुछ नहीं जानती ।” 

सुधा अभ्रच्छाये बहाने रहने दो अव। यह वंताओं कि दिवाकर 
वावू--कविजी झा्वेंगे कव ? हम उन्हों से उनकी कविता सुने 
लगे |! 


रु 
| १ 
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शान्ता “सो में क्‍या जानू” ”? एक वार घर से निकले तो कव लौटेंगे 
यह भगवान्‌ भी नही बता सकते | मालती कह रही थी न, जहाँ 
न जाय रवि, तहाँ जाय कवि ? मो रवि सुबह का निकला साँक 
को घर लौटता ही है, पर कवि का क्‍या ठिकाना |” 

मात्ती तुम रूठती नहीं ?” 

शानता “क्यो ? उन्हें कुछ काम रहता होगा--” 

मालती “ओ्रौर तुम्हे कोई काम हो, कही जाना हो तो ?” 

सुधा “चाय पी कर गये है ?” 

शान्ता (कुछ रुक कर) “नही , चाय पी कर तो नही गये । लेकिन में 
तो घर पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायगी । मुझे तो कही 
जाने-आ्राने का काम होता ही नही --यही बगीचे में काम कर छेदी 
हैं, रूठने की वात ही क्या है ।” 

सुधा “और रात को आये तो ? 

शानन्‍्ता “तो रात को चाय होगी--भोजन देर से हो जायगा ।” 

सुधा. “भई वाह | मानो बच्चा हो--जो मिल जाय उसी में खुश हु 

मालती 'िकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता | में तो कभी वात 
भी न करती ।” 

शान्ता (कुछ गम्भीर होकर) हाँ मई, तुम्हे शायद गुस्सा आता या 
न आता तो कम से कम दिखाती जरूर । (लम्बी साँस के साथ) 
लेकिन यहाँ यह सब नही चलता । में गुस्सा करूँ तो वह दे 
गुस्सा करेंगे ! रूठा वहाँ जाता हैं जहाँ कोई मनाने वाला हो-- 
माँ के साथ. माँ के साथ में भी बहुत रूठा करती थी (सदा 
खिलखिला कर) दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला हों 
जाता है ?” 

सुधा “अच्छा, तुम कभी रोती नही ? ज़रूर रोती होगी ।” हा 

शान्ता (थोड़ी देर बाद) “रोती तो हूं शायद | लेकिन तुम रे 
तरह शायद नही । कोई मेरे आँसू पोछ कर भुे मनावेगा, यह मत 


कविध्रिया 8३ 


कर नही । कभी रात में भ्रंघेरे में रो लेती हँगी--अन्धकार को 
परचाने के लिए .. (गला भारी द्वो आता है) 
[वाज्ञक का प्रवेश] 

बालक माँ, माँ में ज़रास इकल चला लू ?” 

शान्‍्ता (सुस्थ होकर) “नही बेटा, अब रात में-- 

याक़ुक “हाँ, माँ, यही थोडी दूर ही रूगा--वेयरा को साथ ले 
जाऊँगा-- 

शान्ता “श्रच्छा जा! पर दूर मत जाना ।” 

दाद्मक अ्रह्म हा--जायेंगे--जायेंगे | ” 

[बालक उद्धलवा हुआ जाता है] 

शान्ता (मानों स्वगत) “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता है, 
में मना लेती हें ।” 

चुरेश “वडा अच्छा लडका है। शान्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही 
वहलाये रखता होगा ।” 

शान्वा हाँ, सो तो है ही ।” 

सुधा भौर जो तय करता होगा सो ?” 

शान्‍्ता “तय तो बच्चे करते ही है, पर उस से कोई तग होता थोडे ही 
हैं। में तो सोचती हूँ, मुन्ने के कारण मुझे दुनिया के हिसाव-किताव 
ने छुट्रो मिली--क्या पाया क्‍या नहीं पाया इस का छेखा-जोखा 
रखने की जरूरत नही श्रव मुझे । मे समभती हूँ कि जीवन जो देता 
हें मैने पा लिया ..” 

/ भालतो “कैसा हिसाव-किताब ?” 

/ गान्‍्ता “हिन्नाव-किताव नहीं तो और क्या ! कहने को तो यह सब 
भावना-प्राकाक्षा, मन और चन्रव्यात्म की वारतें हे,लेकिन श्रसल में 
तो हियाव-किताव ही है न । कितना रग, कितना उजाला, कितना 
प्रेघेत, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्या--कितिना 
प्रागम, कितना परिश्रम जीवन में मिला जो लोग रोमास के 


है 
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पेखो पर उडते है, वे भी इस हिसाव-कितात्र को भूलते नहों। 
श्रौर इस जोड-बाकी में अगर मुनाफा देखें तो खुझ होते हैं, 
घाटा देखें तो जीवन के प्रति असन्तोप उन्हे होता है। गुण, तुम 
क्या सोचत्ती हो में नही जानती, पर में तो भावना के हिंड्ोले नही 
भूलती । मेरा जीवन श्ान्त, स्थिर हो गया है क्योंकि में प्रिया 
नही, माता हूँ | ( स्पर क्रमश भावाविष्ट होता जाता है ) में स्तेह 
श्ौर आ्रादर की श्रपेक्षा में रहने वाली नहीं, स्नेह देने वाली 
हूँ । में सुबह से जाम तक जो कुछ करने का है करती जाती 
हँ--जागती हूँ, उठती हूँ, खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती हूँ, 
सुनती हें---और में किसी चीज का, किसी वात का प्रतिवाद नहीं 
करती । प्रतिवाद कोई किस का करे--जीवन कोई बुझौवल थोड़े 
ही है, वह सव से पहले अनुभव है !” 


सुरेश : (सानों भ्रधिक गम्भीर बात को हँसी में दालने का यत्न कवा 


हुआ ) “जीवन वुझौवल है कि नही, यह तो अलग बात है, पर 
भागी, तुम जरूर हो ।” 


शाल्ता . (उसो प्रकार श्राविष्ट) 'हेंगी । ज़रूर हँगी--इसी लिए कि 


मुभमें बुौवल कही नही है--में सुलकाव ही सुलकाव रह गयी 
हैँ। दो' पहेली हूं जिस का सुलझाव हैं एक' झोर 'एक। 
लेकिन 'एक--एक' भी पहेली है इस लिए कि उसका श्रार्गे 
सुलभाव नही है, वह निरी इकाई है--होने और न होने की सीमा- 
रेखा । उसे सुलकाना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना ।” 


सुरेश : ( प्रयास-पूर्वक विषय को बदल देने के लिए ) “शान्ता भाभी, 


सामने का बगीचा तो देखा, पीछ भी कुछ बना है ?” 


है. शान्ता * ( सेंमल कर, बदले हुए स्वर में ) श्रभी तो वन रहा हैं। 


मगर अंधेरे में दीखेगा क्या !” (ज्ञोर से) साली |” 


माली हाँ, माँजी ! का हुकुम है माँजी ?” 
शान्ता “उधर क्यारी में पानी लगा दिया है ?” 


कवनिपग्रिया हर 


माली « हाँ माँजी-- 
शान्ता “देखोगे तुम लोग ? चलो । 
[डिघर लाते हुए स्वर] 

सुधा “उबर चबूतरे के आस-पास तो वेला फूला होगा ? 

सुरेश “अ्रहा, यह करौदे की झाडी तो बडी सुन्दर है ! यही बैठ कर 
कविजी कविता लिखते होगे न ?” 

शान्ता “सो में कया जानू' कि वह कहाँ वैठ कर लिखते हैं ? लेकित 
तुम लोग तो वैठो इस चवूतरे पर ।” 

सुधा “तभी तो मंने तुम से पूछा था कि तुम तो घर पर रहती हो न ? 

मालती “फिर तुमने शुरु की वही वात ? कवि की प्रिया घर नहीं 
रहती । घर पर रहे तो वह प्रिया नही है । आज तक कभी सुना हैँ 
कि किसी कवि ने प्रिया को सामने विठा कर काव्य लिखा हो और 
वह काव्य सफल हुआ्ला हो ? कवि एक अपाथिव प्रेम का चित्र मन 
में लिए उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है---श्रौर 
जीवन को घटिया पाता हैँ । उस की एक कल्पना की प्रिया होती है 
जिसे वह सारी दुनिया में ढेढता फिरता है और कभी पाता नहीं । 
जीवन में जो प्रिया मिलती हैं वह तो मानवी है, उस के कल्पनालोक 
की देवी थोडे ही है । वह देवी जो सोच सकती है---यानी कवि की 
कल्पना में---वह कोई पार्थिव प्रिया नही सोचती, जो कह सकती 
है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड-मास की प्रिया क्‍या 
कर पायेगी | तभी तो कवि लौंग ऐसे तोता-चदम होते हे--अ्रगर 
उन्हे कल्पना के प्रति सच्चे रहना हैं तो फिर वास्तव से तो मन 
फेरना ही होगा, क्योकि वास्तव तो जिस चीज़ को वह छूते है वही 
पाते हैं कि निरी मिट्टी है, और मिट्टी को ही प्यार करें तो फिर 
पल्पना विचारी क्या हो ? किसी भी बडे कवि का जीवन छे लो, 
उस की सारी ज़िन्दगी एक खोज है जिस का नतीजा केवल इतना हैं 
कि नहीं। यह नहीं । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।” इसी कभी 
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न मिटने वाली खोज को, कभी न बुभनें वाली प्यास को, कोई 
कूची से श्राँकता है, कोई कलम से लिखता है, कोई छन्दों में 
वाँचता है, और लोग देख-युन कर कहते हे 'कितना सुन्दरा कितना 
मारमिक! कैसा दिव्य प्रेम! ” कवि को जीवन में आनन्द नही मिलता 
पर यश तो मिलता है, उनकी कीति श्रमर हो जाती है । पर कवि 
की स्त्री--मृत्यु के पार अमर होने की वात तो दूर, वह तो जीवन 
में भी-- 

सुधा “भई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया । श्रव तो तुम्हे किसी 
मीटिंग में छे जा कर मच पर खडा कर देना चाहिये । ऐसी फुल- 
भडी-सी लगा दी तुमने तो--” 

मालती “तुम्हे तो हर वक्‍त ठट्ठा ही सूमता है। पूछो न शान्ता से, 
वह भी तो हमारी तुम्हारी ही उम्र की है, कोई वात है भला 
कि ऐसी दाशंनिको की सी बातें करे ? “शान्त, स्थिर--होने और 
न होने की सीमा-रेखा ! हु ! मुझे तो ऐसा गुस्सा आ रहा है 
इन कवियों पर कि--* 

सुरेश “सो तो दीख ही रहा है। लेकिन अ्रव आप गुस्सा मत कीजिये, 
चाहे तो इस करौदे की चाँह में वैठ कर कविता कीजिये ! (सुधा 
से ) क्यो जी, अब चलना चाहिए न ?” 

सुधा “हाँ, वडी देर हुई । अच्छा शान्ता वहत, फिर आयेंगे कभमी-- 
कविजी से कह देना, कविता ज़रूर सुनेगे ।” 

सुरेश “नमस्ते, भाभी ।” 

शान्ता “हाँ जरूर आना, वहन । वह होगे तो जरूर सुनायेंगे ही तुम 
लोगों को । नमस्ते, सू रेश भैया-- 

मालती “में भी तो चल रही हें भमई--कि मुभे छोडे जा रहे हो ?” 

३ स॒धा ( दँसती हुई ) हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान श्रमी 


समाप्त न हुग्ा हो 
मालतो “अच्छा शान्ता, मेरी किसी बात का गुस्सा मत इरना--* 
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शान्ता “वाह गुस्सा कैसा । फिर आना | 
माढतती “हाँ । नमस्ते ! ” 
[जाते हैं] 
शान्ता (स्वरगत) “अ्रव ? (घोरे-धीरे गुनगुनाने लगती है) 
“सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पिया को पन्‍य निहारते सब रंन विहानी हो । 
विन देखे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हो । 
सखी मेरी नीद नसानी हो--- 
पिया को पन्‍थ निहारते सब रौैन विहानी हो 
रन विहानी हो ॥” 
शान्ता (सहला चुप होकर) “भरा गये! (ज़ोर से) वैरा ! चाय तैयार 
करो | श्ररे नहीं--(चॉक कर और फिर सुस्थ होकर) श्रोह, 
भ्रणोक | 
भ्रशोंक “पहचानती भी नही, दीदी ?” 
शान्ता “में समझी थी--” 
थ्रशोक “क्या समझी थी ? ” 
शान्ता “कुछ नहीं। झाओ्ो, वेठों ।” 
थशोक : (चठवा हैं) “शान्ता दी, श्रेंथेरे में बैठी क्या कर रही थी ?” 
शान्ता “कुछ नहों, श्राकाण देख रही थी । मुझे साँक के वाद 
झ्राकाद्य देखना वहुत श्रच्छा लगता हैं। वैसे धीरे-धीरे श्रन्धकार 
घिरता श्राता है श्रीर धीरे-धीरे सव कुछ पर छा जाता है 
ईस जीवन के, इस लोक के सब श्राकार मिट जाते है एक मौन 
नि स्तब्धता में, और फिर दृर--कितनी टूर --उदय हो श्राते है 
झितने नये लोक भर उनके अपने नये श्राकार ! लोग सूर्यास्त के 
रयो को सुन्दर बताते है, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त 
की भी लालिमा का मिटना-- 
भशोक “रोज देखते-देखते ऊबती नही, एक ही दृश्य २” 
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शान्ता “ऊप्ना कंसा ? यह मिटने का खेल तो नित नया है--यही 
तो एक सेल है जो हमेशा नया है। श्रौर इसे देखते-देखते इनसान 
विभोर होकर अपने को निरे जीवन पर छोड देता है--हम अपने 
को जीवन पर छोड दे सकते हे, तभी तो हम जी सकते है, उस का 
हल खोजना ही ता उसे पहेली बनाना है ” 

श्रशोक : “दीदी, मे श्राया तब तुम णायद गा रही थी न ? में सोचता 
हूँ, यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुनू गा ।”” 

बेयरा “चाय तैयार है, साथ 

शान्ता “लो, पहले चाय पियो |” 

अशोक “दीदी, यही तो बात म्‌झे अच्छी नही लगती । यह भी कोई 
चाय का समय है भला ? और में कोई अजनबी तो हूँ नही जो 
खातिर करें--” 

शान्ता * “तुम्ही थोडे ही पियोगे ? में भी तो लूँगी--* 

झअशोक “उस से क्या ? रात के नौ बजे तो नौ बजे हें। इस समय 
श्ापने मेरे लिए चाय क्यो मेंगायी ?” 

शान्ता “आप के लिए क्यो ? चाय का बआडडर ता में आप के झाने से 
पहले दे चुकी थी 

झशोक “श्रोह, तो आप लीजिये । में तव तक श्राप का आकाश देखता 
हैं--में तो चाय लूंगा नहीं। 

शान्ता “नही, में तो चाय केवल साथ के लिए पी छेती हँ--मु्े भी 
इच्छा नही है। वैरा !” 

अशोक “यह अच्छी रही । आपने चाय मेंगायी भी थी, झौर अब ले 
भी नहीं रही ।” 

हशान्ता मेने अपने लिए नही मेंगायी थी।” 
' [ बेयरा आता है ] 
ग्शोक तब ? 
वेयरा जी, साव-- 
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शान्ता “चाय उठा ले जाओ । झ्ोर वावा वापस झा गया है ने ? 
साइकल भ्रन्दर रख विया हैं ?” 
बेयरा “जी वावा सोने जाते है । 
[द्रि समेट ले जाता है] 
ध्रणोक “बान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थो, वही गाइये |” 
गानता “में क्या गाती हैं । वह तो यो ही कभी गुनयुनाती हँ-- 
श्र्येक “जो हो-- 

[शान्ता चाहर की ओर जाती है, आकाश की झोर दखती दे 
डस का रुपर दूर से आता है ] 
शान्शा “अ्रच्छी वात है, में तो तारे देखते-देखते कमी गनगुनाया करती 

हैं-- (थोरे धीरे गाती है) 

“सखी मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍यथ निहारते सव रैन विहानी हो । 
विन देखे कल ना परे, सेरी नोद नसानी हो । 
सखी मेरी नींद नसानी हो-- 
पिया को पन्‍थ निहारते सव रैन ब्रिहानी हैं 
रैन विहानी हो ” 

[गाते-गाते शान्ता का गला भारी हो थ्राता है--फिर श्रावाज़ 
सहसा हट जाती है । एक वार गला साफ करने का शब्द, फिर एक 
कटी गाती है, फिर गला रुघता हैं और वह सहसा चुप दो जाती ६] 
धशोक (सद्दसा चिन्तित) “क्या वात है, थान्ता दी-- 

([पहुत हल्की-ली सिसकी का शब्द] 
धशोक (धघीमे, कोमल स्व॒र से ) “बान्ता दी-- 
[ उण भर मौन | 
[ बाहर से निकट आता ताँगे का शब्द और घटी ] 
धशोकफ ( शान्ता को थोड़ी देर अकेले छोड देना उच्चित समझे कर 
वहाना ता हुआन्सा ) “घाला दी, में जरा मुन्ने को देख झाऊँ 
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नही तो श्रभी सो जायगा | अभी आया । / 
[ बाद्वर दूरी पर द्वी कब्रि का शब्द, क्रमश निकट श्राता हुआ ] 
कवि : “ओ्रोह, झान्ता। मु के श्रभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा 
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी-- 
शान्ता ( संभल कर ) “जी ।/ 
[ भीतर जाती हैं ) 
[ भीतर से बालक को हँसी का शब्द ] 
बामक * ( भीतर से ) “बस, श्रशोक मामा, गरिलगिली मत चलाइये-- 
अशोक * “तो तुम बोलते क्‍यों नही ?” 
कवि : “अरे कौन, अशोक ? (ज़ोर से) अशोक | 
अशोक : ( भीतर से ) “झा गये आप ?” 
कचि , “अरे यहाँ आग्रो यार, दो मिनट गय्प ही करें, भ्रभी तो चला 
लाऊँगा ।7 
अशोक : (निकट, विस्मित स्वर में) “कहां ?” 
कवि “यही जरा बैठो । चाय पियोगे ?” 
अशोक « “नहीं, इस समय नहों ।॥” 
[ भीतर से शान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पस्ट 
हो जाता है ] 
शान्ता : (गाती है ) 
“सखी मेरी नीद नसाती हो 
पिया को पन्‍्थ निहारते सब रन बिहानी हो । 
ज्यों चातक घन को रट॑, मछरी जिमि पानी हो । 
मीरा व्याकुल विरहनी, सुध वुध विसरानी हो ॥* 
ज्व्कछ्कवि . (अर स्वगत) “फिर वही गाना |” 
वैक्रशोक : “क्यों, आप को गाना अच्छा नहीं लगता श 
* कवि “नही, गाना क्यो न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने- 
रोने सुर गाती है” ( सद्दसा घुप द्वो जाता हैं ) 
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[ शान्ता का रुवर स्पष्ट हो गया है, वह पास भ्रा रही है ] 
“सखी मेरी नोद नसानी हो । 
पिया को पन्‍्य निहारते सब रैन--- 
[ गान सहसा बन्द दो जाता है ] 
भानन्‍्ता * “लीजिये, चाय |” 
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नही तो अ्रभी सो जायगा | अभी आया । ' 
[ बाद्दर दूरी पर द्वी कत्रि का शब्द, क्रमश. निकट थ्राता हुआ ] 
कवि : “ग्रोह, थान्ता। मु के श्रभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा 
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी--” 
शान्ता , ( सेमल कर ) “जी ।” 
[ भीतर जाती है ) 
[ भीतर से बालक को हँसी का शब्द ] 
बासक : ( भीतर से ) “वस, अगोक मामा, गिलगिली मत चलाइये---/” 
अशोक “तो तुम बोलते क्यो नही ?” 
कवि . “अरे कौन, श्रशोक ? (ज़ोर से) अ्रशोक ! ” 
अशोक : ( भीतर से ) “आ गये आप ?” 
कवि , “अरे यहाँ आञ्रो यार, दो मिनट गय्प ही करें, ग्रभी तो चला 
णाऊँगा ।” 
अशोक : (निकट, विस्मित रुचर में) “कहाँ ?” 
कवि - “यही जरा बैठो । चाय पियोगे ?” 
अशोक - “नहीं, इस समय नहों ।” 
[ भीतर से शान्ता के थुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ रुपस्ट 
हो जाता है ] 
शान्ता * (गाठी हैं ) 
“सखी मेरी नीद नसानी हो 
पिया को पन्‍्थ निहारते सब रैन विहानी हो । 
ज्यो चातक घन को रटे, मछरी जिमि पानी हो । 
मीरा व्याकुल बिरहनी, सुध बुध विसरानी हो ॥ 
जछकवि : (अरे स्वगत) “फिर वही गाना | ” 
छखशोक : क्यो, आप को गाना अच्छा नही लगता ?” 
कवि “नही, गाना क्यो न अच्छा लगेगा, पर झान्ता वही एक ही रोने- 
रोने सुर गाती है” ( सद्दसा छुप वो जाता हैं ) 
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[ शान्वा का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास शथ्रा रही है ] 
“सखी मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍्थ निहारते सब रैन--- 
[ गान सहसा बन्द हो जाता है ] 
शान्ता “लीजिये, चाय 
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हि 3 
४४ री समझ मे तो समस्या इस से अ्रधिक गहरी है। श्राप 


उसे जिस सर्प में देख रहे है, उतनी ही वात होती तब 
तो कोई वाव न थी ।” कप्तान अर्ज न ने समर्थन के लिए कप्तान 
वापूदेवन्‌ की श्रोर देखा । 

"हाँ, फौजी जीवन थ्रादमी को इतना अनुशासनाधीन बना देता हैं 
कि फायर का हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अ्रनुचित 
शछ नहों सोचता, यह तो कोई इतनी वडी बुराई नहीं है। क्योकि 
एसी टिमिप्लित तो हम चाहते ही है, और जो चाहा जाय उसका हो 
जाना क्यों बुरा ?” 

“पर चाहना तो वुरा हो सकता हैं ?” कप्तान चोपडा बोले । 
"क्या भ्रादयगी को डिल कर-कर के ऐसा यन्त्र बना देना, कि उस की 
मारत जजमेंट विल्कुल वेहोश हो जाय, वडा पाप नहीं है? यही तो 
एाजी जीवन करता है ।” 

“इस से किसे इनकार है ? अपनी जजमेट को दूसरों की जजमेंट के 
प्रधोन कर सकना सिपाहीगिरी के लिए जरूरी है । लेकिन ऐसा सिर्फ 
पोज में ही तो नहीं होता, यह तो हमे हर क्षेत्र में करना पड़ता है ।” 
बनुदेवन्‌ ने उत्तर दिया । 

“भ्रौर फिर यह वैसे भी किसी पेशे का दोष नहीं, यह तो मानव 
श ही दोप है कि वह ऐसा करना चाहता है ! मानव की मारल जजमेंट 
) हम चाहे जितनी दुहाई दें, श्रसल में वह इतने गहरे में मारल नहीं 
ह वि उस जजमेंट को दूसरो पर छोडने में खुझ न हो, उस के लिए यह 
जज्मेंद बा मामला एक गले पडी श्राफत है, जिसे वह जितनी जल्दी 
करे के गे डाल सके उतना ही श्रच्छा । इसी लिए में कहता हूँ कि 
भार समन्‍्या को श्रासान कर के देख रहे हे । फौज का पेशा मानव में 
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कोई नया ऐव पैदा नहीं कर देता, उस में जो सहज दुर्बलता है उस से 
लाभ उठा कर चलता है । यह वल्कि ज़्यादा बडी आलोचना है । यह क्या 
कम बात है कि छ हजार बरस की सस्कृति से--वासुदेवनू, छ हजार 
वरस ठीक है न ?--पैदा हम नैतिक वोध छ महीने की फोजी डिल से 
ऐसा पस्त हो जाय कि हम बिना सोचे समझे चाहे जिसकी जान ले 
डालें ?” 

“नही, बोध बिल्कुल तो नही मर जात्ता । ऐसे भी तो केस होते हैं 
जहाँ फौज गोली चलानें से इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनो पर, 
या श्रौरतो पर--भ्राखिर वह नैतिक वोब ही तो होता है न ?” 

“हाँ, मगर वह इस”लिए कि डिसिप्लिन में ऐसे भ्रपवाद रखे जाते 
हैं। शिक्षा में दुश्मन की वात सामने लायी जाती है, और श्राम तौर पर 
दुश्मन! का श्र्थ फौजी ही लिया जाता है। वल्कि सिविलियन शत्रु नही 
है, या कि उसे नरमी से जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है ।” 

“यानी श्राप कह रहे हे कि श्रगर टूनिंग में यह भी होता कि 
दुद्मन दुश्मन ही नही, दुश्मन के सिविलियन और श्रौरत-वच्चे भी 
दुश्मन हैं, तो उन को भी मारने में फौजी को भिकरक न होती ? 

“बिल्कुल, और इस सम्य लडाई में इस की मिसालें भी कम नहीं 
हैं। जम नी के कसेंट्‌ शन कैम्पो में-- 

“तो क्‍या नैतिक जजमेंट विल्कुल मर जाता है ? मगर-- 

“मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहे कि 
स्थग्रित हो जाता है।या दूसरे पर ठाल दिया जाता है। भर ठाल 
देना मानव-मात्र का सहज स्वभाव है, फौज का उस में कोई हाथ नहीं ।” 

“मेजर वर्धन, आपकी क्‍या राय है ? 

वासुदेवन्‌ कुछ कहना चाहते थे । पर मेजर से प्रश्न पूछा गया वा, 
उत्तर के लिए रुके रहे । मेजर वर्धन ने सहसा उत्तर नही दिया, अन्य 
पझ्फसरो ने देखा कि वह चुपचाप आगे को भुके हुए भ्राग की श्रोर स्थिर 

ष्टि से देख रहे हे । आग की लपटें जैसे-जैसे उठती-गिरती थीं, वर 
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वैसे उनके चेहरे पर एक अ्रजीव धूप-छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे 
पर एक क्लान्ति, एक उदासीनता का भाव तो था, पर उसके पीछे जंसे 
कही एक धीर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि 
वह भ्रपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जैसे निर्भन माँ, 
पून-माघ की सर्दी में अपने सर्वेथा श्रपर्याप्त फटे श्राचल को बच्चे पर 
उठा कर, श्राचल के सहारे उतना नहीं जितना अपनी लगन के सहारे 
उसे ठिदुरने से वचा लेना चाहती हो 

फौज से छट्टी पा कर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जर्स 
कनव के छोटे कमरे में झा बैठते थे। तीनो कप्तानो ने अपने को सिवि- 
लियन जीवन में भी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था, 
भेजर वर्धन प्रव अपनी “मूफ्ती' 'पोशाक में “मिस्टर वर्धन” रहना ही 
पसन्द करते थे पर श्रभ्यासवश वाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे 

सहनसा सन्‍नाटे में जैसे चौक कर वह बोले “मेरी राय ? मेरी 
गय तो तुम लोग जानते हो । श्रसल में हम लोग युद्ध की श्रोर ही ध्यान 
दें, तो ज़्यादा श्रच्छा है, फौजी जीवन के दोप देखने से हमारी दृष्टि 
न्वलित हो जाती है।” 

“लेकिन क्या एक दूसरे में निहित नहीं हैं ” फौजी जीवन शोर 
पृद्ध को धलग कैसे किया जाय--युद्ध के लिए ही वो फौजी जीवन है ? ” 

“हाँ, लेकिन यह साध्य और सावन वाले भमेले में पडना है। यह 
ठोक है कि साधन की भी परख होनी चाहिए, श्रच्छे साध्य के लिए 
तंग कर भी बुरा साधन बुरा है । मगर असल मे तो साध्य ही बुरा है । 
पापन तो धायद--उतना बुरा न भी हो ।” 

. नी श्राप नहीं मानते कि फौजी जीवन झादमी को नीचे 

चना है १! 

“हा--श्रौर वही । श्रनुशासन उसे मशीन--था कि सा हुशा पशु 
गा शिशु बनाता है, यह ठीक है | छेकिन एक तो हम इच्टा से यह 


पर्णगाम 


याम चाहते हैं, जैसा कि वासुदेवन ने कहा । दूसरे, सघा हा पशु 
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मानव से ऐसा बुरा ही है, यह दावा करना दम्भ नहीं है ?” 

तीनो ने कुछ चींकी हुई दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानों कहना 
चाहते हो, “श्राप से ऐसी वात की झाणा नहीं थी ।” 

मेजर वर्घन ने कहा “श्राप सोचते होगे कि में सिनिकल हो रहा है । 
नही । सचमूच से पशु के लिए मेरे मने में सम्मान है और यह भी में 
मानता हूं कि वह उतना अधिक बुरा नही हो सकता जितना कि युद्ध की 
परिस्थितियों में मनुष्य हो सकता है, और मनुप्य भी कोई विहृवत मन 
वाला खूंखार प्राणी नही, सीबा-सादा, भाई-बहिन, जोरू-जच्चों के बीच 
रहने वाला, दस से छ तक दफ्तर में--या छ से दस तक सेत में-- 
खटने वाला अत्यन्त मामूली मनुप्य, ज॑से कि फौजी श्राम तौर पर होते 
है। इसी लिए जहाँ श्रादमी पश्‌ बन जाता हैं, वहाँ में उसे उतना 
खतरनाक नही मानता । फ़ौज की डिसिप्लिन केवल इतना करती हं 
इस से बदतर कुछ नही । लेकिन युद्ध“ 

“यह तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फौजी जीवन नहीं 
करता । मगर युद्ध से झादमी के गुण भी तो उभरते हे / चौपडा ने 
कहा । 

“हाँ, वैसा भी होता है । और यह भी होता है कि जिन के गुण उभ- 
रते है वे श्रामे जा कर मर जाते हैँ, श्र जिन के ऐवं उभरते है वे मान 
बचा कर घर लौटते है । 'हतो वा प्राप्यसे स्वगंम्‌' झ्राज भी उतना ही सच 
है, मगर 'जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्‌--न मालूम | वल्कि जयी आाज- 
कल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता ।” 

“लेकिन श्राप यह क्यो कहते हे कि मनुष्य पद्यु से बदतर हो जाता 
का < 

“यो तो मनुष्य जब पशु होता है तब पशु से बदतर हि 
है” ..यह आपने सुना ही है । क्योकि पणु पशु हो कर अपने पद पर 
और मनुष्य भ्रपदस्थ, पतित । मगर आप को इस पर प्रापत्ति क्यो 
यह बताइये कि जब आप कहते है कि मनुप्य सथा हुम्रा पश्नु हैं, ऐंव 
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श्राप का अभिप्राय क्या(होता हैं? ' 

कप्वान अजु न घीरे-धीरे बोले “यही कि वह अपना विवेक छोड 
कर सिर्फ श्रनुधभासन पर चलता है ..हुक्‍्म दो गोली मारो तो गोर्ल 
मार देगा, आग में कूदो' तो आग में कूदपडेगा | कभी फिकक भी हं 
सकती है, डर से, पर श्रयर पणु ठीक सघा हैं तो डर रहते भी कूः 
पडेगा ।/ 

“और अनुणासन से डर को दवाने के कारण ही फौज में इतने मेटर् 
केथ होते हे---” चोपडा ने दाद दी । 

“हाँ । ठीक है । तो सथा हुआ मानव-पद्रु श्रपनी सहज इच्छा य 
विवेक के ऊपर दूसरे की इच्छा था विवेक को मान कर उस के अनुसाः 
चलता हैं। यानी मानव का जो अपने विवेक को श्रमल में लाने क 
करेव्य है, उसे वह--चलिये, ताक में रख देता हैं कुछ काल के लिए 
यह फौजी अनुशासन की देन हैं । पर श्रगर वह पश्मु श्रनुआासन के नाम 

पर श्रपने नैतिक बोध को, सदसद्विवेक को ताक में रख दे, भौर फि 
महज पद्च्‌ प्रवृत्ति की कोक में श्रनुधासन को भी भुला दे , तब ? तः 
तो वह पद्मु से बदतर हूँ ने? 

वासुदेवन्‌ ने तनिक मुस्करा कर कहा “पश्ु-प्रवृत्ति में बहने वाल 
ता पश्म ही हग्ना, पद्यु से बदतर कंसे कहेगे---/ 

“हाँ, मगर सवा हग्चा पशु वह नहीं हे, और हम यह मान ले रहे 
कि अ्रनिक्षित पगु सिल्लित पश्ु से वुरा है । और यूद्ध फौज के शिक्षि 
पश्चु को भ्रशिक्षित वना देता हैँ ।” 

वासुदेवन्‌ ने वात को हल्का वरने के लिए कहा, “वन्स ने काछे 
वी शिक्षा की बुराई तो की है, पर फोजी शिक्षा की ओर उस का ध्या- 
नहीं गया |” 

चोपडा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसग है यह ?” 

* वह हैँ न--वि झहम्मन्य मूर्ख काछेजों में अपना दिमाग खरा 
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करते हे--दाखिल होते हे वछेडे लेकिन निऋलते है पूरे गधे--” ४४ 

“हाँ !” कह कर चोपडा ने ठहाका लगाया । 

“मगर एक वात हूँ, वर्नस्स ने पशु को और घटिया पशु बनाया, 
मनुष्य को पशु नहीं।” 

“हाँ, क्योंकि वह कालेज की पढाई की वात थी--उमस में 
इस से ज़्यादा ताकत नहीं हैं। मगर जग---” मेजर वर्घन ने फिर वाता- 
वरण गम्भीर कर दिया । फिर मानो उन्हे स्वय ध्यान आया कि क्लब के 
सामाजिक वातावरण को हल्का ही रहना चाचिए, और वह सहसा चुप 
हो गये । 

कप्तान चोपडा थोडी देर उन्हे देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि 
छस मौन को तोडना उचित हैँ या नही । फिर उन्होने पूछ ही डाला, 
“मेजर वर्घन, श्राप की वात से में पूरी तरह कनविस तो नही हुमा, मगर 
ऐसा लगता हैं कि आप किसी घटना के प्रणाम से ऐसा कह रहे हे | श्रौर 
घटनाओं का तर्क भी एक श्रलग तर्क है ही ।” 

कप्तान श्रजु न भी बढावा देते हुए बोले, “और अपने ढग का 
भ्रकाट्य तर्क । सुनाइये, हम सब सुन रहे है ।” 

मेजर वर्धन ने एक वार तीनो की ओर देखा, फिर एक स्थिर दृष्टि 
से श्राग की ओर देख कर बोले, “हाँ, घटना का ब्रपना अलग तक होता 
हैं। जो घटना भ्रभी मेरे ध्यात में आयी थी, वह मेरी वात की पुष्टि 
करती है या नही, न जानें, मगर उसको समझा जा सकता है तो उसी 
के भीतरी तक॑ के झ्राघार पर, नही तो इनसान ऐसा अनरीज़नेवल कैसे 
हो सकता है समझ नही झ्राता । आखिर पश्ु-वुद्धि भी तो बुद्धि है-- 

6 अल 2 नल पक के या कवि 
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घोडी देर सन्नाटा रहा । चारो श्राग की ओर देखते रहे | मेजर 
बंधन के चेहरे की रेखाएँ कडी हो श्लावी, मानो उन की स्थिर दृष्टि 
प्राग में कुछ देख रही हो और निश्चलता के ज़ोर से उसे पकडे रहना 
घाहती हो फिर उनकी मुद्रा तविक-्सी पसीजती जान पडी, मानो 
बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हे कुछ तसल्ली मिली हो । 

“बात कोहीमा की हैँ । यात्री ठीक कोहीमा की नही, कोहीमा भौर 
जसामी के बीच के इलाके की डि-चुड्‌ के पार जो खुमनुवाटो का शिखर 
भ्रौर जगल है, वही की । में कोहीमा की इस लिए कहता हूँ कि में तब 
३३ डिवीजन के साथ कोहीमा श्रौर जुबजा के बीच डिंव हेडक्वाटर में 
पडा हुआ था ।” बह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन, तुम 
तो भ्रागे थे--और अ्रजू न तो डीमापुर में रहे--यह तो तुम्हें मालूम है 
कि में डीमापुर से इटलिजेंस के लिए आ्ागे गया था-- 

“हाँ, वह तो ऐसा गुपचुप कुछ काम था कि हम सब को वडा 
कझौतूहल रहा । फिर हम ने सोच लिया कि कीहीमा के पार जापानी 
पाइन के पीछे जासूसी करने जा रहे हैं । यह तो हमें मालूम था कि 
नगा स्क्राउटो की एक दोली तैयार हुई है, श्र यह भी सुना था कि 
उन के कुछ जवान आप के साथ जावेंगें---' 

“हां, था तो गुपचुप ही । वल्कि जो वात बताने जा रहा हूं, वह 
नी उसी दर्जे की है--2प सीक्रेट । श्रौर अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी 
फ़रोज का सीक्रेट रहा होता तो में शायद अब भी उस की वात न करता- 
पता नहीं श्रव भी वह कहानी कहना फौजी कानून के खिलाफ है कि 
नही । पर जो हो, सुन कर तुम लोग खुद तय करना कि श्रागे कही 
जाय या नहीं। मुझे तो यह वात ध्चानक ही एक शमरीकन कर्नल से 
एता लगी--हार्लाँकि थी शुरू में वह मेरी ही बात ।” 

“ग्राप हमें भट काने के लिए पहेलियाँ बुझा रहे है ?” 

“नहीं। तुम्हे मालूम हैं, उन दिनों जापानियों के साथ वहत्त से 
घाड़ाद हिन्दी भी घामिल हो गयगे थे, इस से भ्रेंग्रेजो के सन में बडा डर 
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वैठा हुआ था । भेद-माव तो यो भी था, पर इस डर से इटलिजेंम के 
बहुत से काम सिर्फ अग्रेज़ो-प्मरीकनों को सौंपे जा रहे थे, भले ही 
हिन्दुस्तानी उस के लिए ज्यादा उपयुक्त हो। में भी जो नगा जायूसो 
के साथ गया, तो मेरे साथ एक अमरीकी कर्नल भी था, श्रमरीकी 
इटेलिजेंस का, जो जापानी भाषा भी जानता था | और हम गये भो 
उस इलाके में, जिघर सिर्फ जापानी थे--फ्रोहीमा से उत्तर तेहम- 
त्सेमिन्यू वाले इलाके में ) दक्षिण में जहाँ यह झ्याल था कि जापानियों 
के साथ हिन्दी भी हे वहाँ किसी हिन्दुस्तानी को नहीं भेजा गया-- 
उधर सब ब्रिटिश अफसर थे ।” 

प्हॉँ [ 

“तो इस इलाके में भठकते हुए मुझे एक वात सूकी । उधर का 
जगल ऐसा दुर्गंग था, और अ्रगामी नगा जातियो के इलाके में ऐमी 
खेती-पट्टी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूट-खसोट कर खाते रहे 
श्र टिके रहे । आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट-पाट कर खाते 
रहेगे, फिर डीमापुर पर कब्जा हो जायगा तो वहाँ ढेरों रसद जमा 
होगी ही--हम आखिरी वक्त तक उसे बचाने का लोभ जहूर करेंगे ! 
तो मुझे यह सूका कि नगा पहाडियो में नंगे तो कन्द-मूल और बूटियाँ 
खाकर रह भी लें, जापानी तो ये सब वातें जानेगा नहीं, जब नगा 
गाँवो का थोडा बहुत चावल और वकरी-कुत्ते खा चुकेगा तब मूले 
पेट वडी जल्दी डिमारलाइज होगा । और वैसे श्र्ध-बर्वर का होसला जय 
गिरता हे तो धीरे-धीरे फिसलता नहीं, एक दम नीचे श्राता है। ऐसे 
में भ्रगर उस में यह प्रचार किया जाय कि वह आत्म-समर्पण कर दे तो 
उस की जान भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो--* 

“हाँ, विकट लडका था जापानी | पकडा नही जाता था-मरस्ता 
था या आात्मघात कर छेता था। मेने एक वार पाँच-छ कैदी जापानी 
देखे---वसा पस्त जन्तु मेने कभी नहीं देखा होगा ! उन की श्राँख नहीं 
उठती थी । उन्हे कंद का दुख नही था, यह था कि वह आात्मघात न कर 


क्‍ 
| 
॥ 
| 


७ 
११४ जय-दोल 


गये, कभी हमारे टेक बढे तो कोहीमा के परले मोड तक बढ़ते गये, 
मगर मोड से मुडते ही पार की पहाडी से ऐसे ज्ञोर की गोला-ारी 
होती कि बस । तो हुआ्ना यह कि बीच में कोहीमा कस्बे की पहाडियो पर 
न वे न हम, उधर परली पहाडी में ऊपर नगा वस्ती में जापानी, इधर 
जुब्जा के श्राग की जगल-ढकी पहाडी पर हम । और में यह सोचता 
रहा कि जी एच क्यू वाले इतनी देर कर रहे हें---अ्रमल करने का 
वक्‍त तो फिर निकल जाथगा | श्रन्त में मेने जनरल को कहा कि याद 
दिलावें ।” * 

“एक महीना तो बहुत होता हैँ सचमुच--” " 

“रिमाइडर का जवाब चौये दिन श्रा गया ।” मेजर वर्घन ने तनिक 
रुक कर साथियो की ओर देखा । चोपडा ने कुछ अधैर्य से कहा, 
“क्या ? 

“कहा गया कि यह योजना आइडिया ब्राच' को भेज दी गयी हैं। 
वहाँ उस पर विचार हो जायगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछने की 
जरूरत नही है ।” 

“यह खूब रही | ” 

“और दो हफ्ते हो गये । श्रन्त में मेने समभ लिया कि मेरी योजना 
व्यावहारिक नही समझी गयी । मेने भी उसे मन से निकाल दिया। 
इस वीच उस अश्रमरीकी कर्नल से अलग भी हो गया था--डीमापुर 
वापस वुलाये जाकर वह किसी दूसरे शझ्लौर भी गृपचुप मिशन पर 
भेज दिया गया था, और में ३३ डिव के साथ कर दिया गया था, 
एडवास के लिए इलाके की जानकारी उन्हे देने के लिये। ३३ डिव पूरा गोरा 
डिव था--लडाके श्रच्छे मगर नगा पर्वत के भूगोल श्रौर नगा जाति के 
मामले में विल्कुल सिफर | छेकिन डिव का हरावल जब कोहीमा में घुसा, 
भ्ौर दो-तीन दिन मे मुर्दों को हटा कर उस मटियामेट ढूह में हम ने 
. किरमिच के वासे खडे कर लिय, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक 
अमरीकी श्रस्पताली टोली आयी और इधर ऊपर से बीस-एक नगा बाँको 
को साथ लिये वही ग्रमरीकी कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो 


वह तब था जब तुमने वताया था, उस से ज्यादा सीक्रेट अ्रव हो गया है 
क्योकि---वह श्राज़माया जा च का--- 
“मे सन्‍्तार्ट में आ गया । कव ? “--और--अ्रसफल हम्ना। 
मेने पूछा, श्राप को कैसे मालूम हे ?” बोला, 'वही मेरा हम-हुश 
मिशन था ।/ ” 
तीनो श्रोताओं ने चौक कर कहा, “रीयेली, मेजर वर्धन| ऐसी 
बाते थी ।” 
“हाँ । में हक्‍का-वक्‍्का एक मिनट उस की ओर देखता रहा । फिर 
मेने कहा, “मेरी कुछ समझ में नही आया, कर्नल । शुरू से कहिये ।” 
“वह कहने लगा, हाँ शूरू से ही कहता हूँ । वँसे शुरू तो तुम्हो 
जानते हो, तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्राच वाले गुम हो फर 
बेठ रहे, वह वात नही थी | लेकिन--! वह थोडा-सा भिभक्का लेकिन 
में उसका भाव ताड गया । मेने कहा, ओह, में समझा । शायद उन्होने 
सोचा कि इस आइडिया की जांच हिन्दुस्तानी को नहीं सौंपनी चाहिए । 
यही न ?' 
“ हाँ, मुझे डर है कि यही । जो हो, मुर्के यही झाज्ञा मिली । इधर 
से तो मोकोकचड्‌ गया, वहाँ आदेश मिला। उधर से जो फौजे आगे बढ़ 
रही थी, सव ब्रिटिश ही थी, थोडी सी अमरीकी टुकंडियाँ थी, वस। 
उन के साथ बढते हुए हम साटाखा से नीचे खुइ-वी पहुँचे, खुइ-बी के पास 
ही खुमनुवाटो शिखर है और उस की ढाल पर भारी जगल । दूसरी पार 
जुलहामी में और साथाजूमी मे जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर 
जगल में ग्रजीव खिचडी थी । कही हमारी खाइयाँ, कही दुश्मन की, हमे 
तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जैसे हवा सूँघ कर 
दुश्मन पहचानते थे, उन्हीं के भरोसे हम बढते थे। यानी आइडिया की 
' जाँच के लिए वह झ्राइडियल जगह थी ।' । 
“मेरा कुतृहल वढता जा रहा था। मेने पूछा, 'फिर जाँच हुई” । 
“हाँ, हुई ।' उसने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, मगर कैसी जाँच ) 
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थर तो खैर बहुत ठीक जगह थी। इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये, 
बहा ठामियो की खाई थी । दो कम्पनियाँ सात दिन से उस खाई में थी 
वा- दिन से वारिण होती रही रही थी श्रौर उनकी हालत ऐसी हो रही 
वो कि कुछ पूछो मत । तुम्हे तो कुछ खुद ही अनुभव हँ--कह कर वह 
पोझ हंस दिया, क्योकि कीचड से लदफद कही रुक कर सव कपड उतार 
ऋर जोके दोढने का काम हम साथ कर चुके थे । मच्छरसे तो मच्छर क्रीम 
देता लेती, पप कीचड और जोक से वचाव नहीं था! फिर उसने कहना 
ग़म किया, “टामियो की हालत देख कर मेने उन्हें वताया कि हम जापा- 
नियो को सरेंडर करने को कहने वाले हे--मेने सोचा कि इससे उत के 
उ्वे श्रौर हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा | सात दिन से वहाँ पड़- 
पटे उनका खाना-पीना-सोना सव खाई में हो रहा था, इतने दिल में 
उन्ह एक भी जायानी नहों दीखा था। लेकिन वाहर निकल कर श्ाग 
बहने या झाँकने की भी सरत मनाही थी क्योकि यह संव जानते थे कि 
नामने बहुत पास दृब्मन है । जापानी की घात में वेठे सड रहे हैं, पर 
जापानी हैं कि दीख कर नहों देता, प१ही हाल था । उबर जापानियों का 
भी ठीक यही हाल होगा, यह तय वात थी । वल्कि बदतर वथोकि 
हमारी लाइन में कम से कम रसद-पट्टी तो ठीक-ठीक थी, श्रौर वे कम- 
बाप खेलने से भी लाचार थे--उनकी सध्जाई सविस वी नहीं थी ' 
मेन लाउडस्पीकर लगा दिये, श्रौर एकाएक पूरे ज़ोर से जापानी में ब्राड- 
कास्ट शुरू हो गया ।॥' 

“मैने पूछा, (फिर ? क्‍या असर हमरा ?' वह बोला, पहले तो 
प्रावाज होते हो जोरो से मशीन गनो से रोलियों की वौछार हुई । 
ध्सणा इमकान ही था, हम ने खाई से दूर-दूर दोन्तीन लाउडस्पीकर 
नागाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई | फिर धीरे-धीरे वौछार 
हुए मद्धिम पड़ी, मानो प्रनमनी-सी हो गयी--जैमे वे वीच-बीच में सुन 
रह हो । हमने और जोरो से चिल्लाना शुरु किया--तुम हार गये, 
तुम्हारी मौव निश्चित है, गोली से नहीं तो भूव श्ौ/ वीमारी से, 
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जोको से खून चुसवाना सिपाही का काम नही है, हथियार डाल कर 
कर इधर चले आग्रो ! इवर तुम्हारी जान भी बचेगी, साइयो से छट्ठी 
भी मिलेगी, श्रच्छा स्राना मिलेगा--जो आत्म-समर्यण करेगा उसकी 
प्राण-रक्षा की हम शपथ लेते है, वर्गरह। इधर कम्पनी कमाडरों को 
बता दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने श्लाये-- 
निहत्ये या हाथ उठा कर--उन्हे आने दिया जाय, बन्दी कर के झाराम 
से रखा जाय, श्रौर फिर उन्ही से आगे ब्राडकास्ट कराया जाय ।” 

मेजर वर्धत साँस लेने झके । फिर उन्होने जैसे जागते हुए पूछा. 
“तुम लोगो का क्या ख्याल हँ--अपील का क्या असर हुआ ?” 

वासू देवन्‌ ने कहा, “मेरी समझ में तो श्रसर होना चाहिए धा-- 
पर श्राप तो बता चुके हूँ कि वह नाकामयाव हुई थी ।' 

मेजर वर्धन फीकी हुंसी हँसे । “हाँ, असर हुआ, जोरों का झसर 
हुआ । नाकामयाव वह श्रपील नही--मेरी योजना हुईं थो,।” 

तोनो प्रतीक्षा में चुप रहे | मेजर वर्धंन फिर कहने लगे । “कर्नल 
मोज ने--यही उस भ्रभरीकी का नाम था--मुझ बताया, एक घटे के 
हुल्लड के वाद राइफलें ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाई में से 
निकल आये और झागे बढने लगे । मुझे स्वप्न में भो उम्मीद नहीं था 
कि इतनी जल्दी इतना श्रसर होगा--वाद में मालूम हुआ कि सामने की 
खाई में कुल इतने ही आदमी थे दो-तीन श्रफसरो ने आत्म-समर्पण का 
विरोध किया था पर उतको जापानियो ने मार डाला झ्ौर बाकी पीछे 
भाग गये दूसरी खाई में--जापानी जगल की श्रोट से तिकल कर सामने 
दीखने लगे । 

“मैं ने कहा, यह तो श्राइचर्य-जनक सफलता रही ! ” वह बोला/हाँ ॥ 
या कि रहती । और चूप हो गया। मेने पूछा, क्या मतलब श्तो 
थोडा रुक कर वोला, जैसे हो उनकी मट्मैली हरी वर्दी जगल की हरि- 
पाली से अलग पहचानी गयी, और मेने खुशी से भर कर कहा कि देखो, 
वह श्रा रहे हे, वैसे ही एक अनहोनी घटी । टामियों की पूरी कतार ने 
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विना हुस्म के बल्कि हुक्म के खिलाफ, खट्‌ से सब-मशीन-गने उठायी 
प्रौर दनादन दाग दी |! 

“मेने कहा, है ?” श्रोर कनेल की श्रोर देखता रह गया। उसने 
स्पिर दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा, 'हाँ। शिस्त लेने की बात 
ही नही थी, पूरी कतार सामने थी, भ्रभी मे समक भी नही सका था कि 
हमरा क्या, कि सव जापानी चित हो गये--दो सौ के दो सौ । वहुत से 
तो एक सांस भी न खीच पाये होगे, कुछ एक-आधघ वार कराह सके, दो- 
एक सिर्फ जस्मी हुए थे और बाद में श्रस्पताल मे मरे । पर उस वक्‍त 
सब नाफ हो गया ।' 

“मैने पूछा, मगर यह हुआ्आा कैसे २” वह बोला “अ्रव कैसे क्‍या 
दवाऊं । ब्रिटिण झ्रार्मी की डिसिप्लिन बहुत अच्छी है, सव से श्रच्छी । 
मार स्थिति की कल्पना करो वैसे में जापानी की भावना पर भी गोली 
दा! देना एक झ्राटोमैटिक ऐक्शन था वह हुक्म श्रदूली है, यह किसी 
है ध्यान में नही श्राया होगा । श्रौर विश्वासधात है, यह तो किसी को 
पृका भी नहीं होगा |” वह थोडी देर चुप रहा । फिर बोला, 'छेकिन-- 
रस तरह योजना फेल कर गयी--दुवारा मौका नहीं मिला । हमने फिर 
भी कोथिश की, मगर विश्वास उठ गया था । हर श्रपील पर और ज़ोर 

*। वाछ्ार होती, हमारे लाउडस्पीकर भी उडा दिये गये। हमारी 
रिपोर्ट पर कमाड से हुक्म भ्राया कि आइडिया ठप्प है, और इस प्रयोग 
गा कही जिक्र न किया जाय ।' में सुन कर चुप रह गया मेरे आइडिया 
हा बया हुआ था, मेरी समर में झा गया ।” 

भेजर वर्बन चूप हो गये ! तीनो साथी थोडी देर तक प्रतीक्षा करते 

*₹, फ़िर वासुदेवन्‌ ने कहा, “से सोचता हूँ, उन जापानियो के मन की 
नया हालत रही होगी उस बक्त ।” 

धर्जून ने वात काट कर कहा, “उन की ही वयो,टामियो की मानसिक 
पैवत्पा भी स्टडी के लायक रही होगी--उस वक्‍त भी, और फ़ौरन 
ही जउ उन्हे नालूम हुप्रा होगा कि अपनों वेबकूफी से ही लड़ाई कुछ 


। 
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लम्बी हो गयी--या कम से कम उनकी मुसीवत--” 

मेजर वर्धन ने कहा, “हाँ । जापानियो के मन की हालत की कल्पना 
कम मुब्किल है । टामियों की अधिक मब्किल !” 

सहसा चोपडा ने कहा, “लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो 
इस का हमारी वहस से क्या सम्बम्ध है ?” 

वर्यन ने मानो बात न सुनी हो, श्रपनी है वात के सिलसिले में वह 
कहते गये, “लेकिन कत्यना ज्यादा मुश्किल इस लिए नहीं, है कि हम 
टामियो के मन की हालत कम जानते है और जापानियो की अधिक । 
बल्कि इस से उल्टा । जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है 
टामियो की मनोदशा की कल्पना इस लिए मुश्किल हैं कि हम उसे ठीक- 
ठीक जानते हे--एक दम ठीक, अलसजेग्रा को इक्वेशन की तरह ।” 

चोपडा ने आग्रह किया, “यह तो और पहेली है| लेकिन हमारी 
वबहस-- 

मेजर वर्बन ने कहा, “ओ, हाँ, हमारी बहस ! हाँ, जो जापानी 
श्राये वे--पशु थे, सब हुए पशु, यत्र की ग्रपील थी, सुनने वाला भी 

यन्त्र था--विवेक सोया या मरा या स्थगित जो कह लो था, भूख, 

नोद, सूखे कपडे की आस, प्राणो का आश्वासन ये उस पशु को सीच 
लाये । ठीक है न?” 

“वैसी परिस्थिति में आत्स-समर्तंण अ्रस्वाभाविक तो नहीं हैं-- 

“बहो तो । वही तो । एक दम स्वाभाविक है | इसी लिए तो मेँ 
कह रहा हूँ, पशु वत्‌, विवेक से परे | लेकिन टामियो का कर्म-वहें- 
तो सधे हुए पशु का नही था ? उसे क्‍या कहोगे ?” 

सब थोडी देर चुप रहे । फिर मेजर वर्धन ने ही कहा “स्वाभा- 
विक वह भी था--इसलिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते है। लेकिन 
पनुशासन से उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, भर प्राण-रक्षा से भी नही 
भा कि-प्राण रक्षा वाला पशुतक वहाँ लगाया जा सके ।' 

“यान्त्रिक तो उस कर्म को कह सकते है --जैमे श्रांख के पास छल 
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भाने से श्रांख कपकती है हमारे विना चाहे, वैसे ही यह भी अनैच्छिक--- 

“हा--और श्रांख के भकपकने को झाप डिसिपिलन से नही दवा 
मकते, हे न ? भ्रगर इस तरह गोली दाग देने को श्राप उस लेवल पर 
देजा न्‍हे है, तत तो मुझ से भी शभ्रागे जा रहे है मुझे और कुछ 
उहना नहीं है । फौजी जीवन में आदमी विवेक छोड कर भश्रनशासन के 
गहारे चलता है, श्रौर युद्ध का दवाव उसे अनुशासन से भी परे ले जाता 
*--उस स्थिति को में क्‍या नाम दूँ ?” 

थोडी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खडे हुए । खडें-खडे वोले, 
उस के निएनाम नही है । मेरा ख्याल है कि नाम जिस भाषा में होता 
देह भाषा हम लोग नहीं जानते ।”” 

तीनो ने कौनूहूल से उन की ओर देखा। वह फिर कहने लगे,“हमारी 
गापा--यह विवेक की भाषा--वस्ती-गाव को भाषा है । पशु की भाषा 
उस का श्र्थहीन चीखना-चिल्लाना है--उस में प्र्थ नही हे पर श्रभिप्राय 
ही सकता हैं। उस अभिप्राय को समझते के लिए हमें दो-चार- 
£ -ग्राठ या चलो वीस हजार वरस की सस्कृति को भूलना ययथेष्ट है। 
गगर जिस भाषा में जगल में पेड पेड -से बोलता है, पत्ती-पत्ती ममेर 
४र उठनी है--उस भाषा को क्‍या हम जानते हें ? जान सतते है ? 
जन समकने के लिए हजारों वरस की सास्कृतिक परम्परा को नही 
पला-करोड्े बरस को जैविक परम्परा को भी भूलना जररी है। 
अआाइम-होीवा के युग में नही, कच्छ, मठली और नूत्र के प्रवत्तारो 
3 यूए में जाना जरूरी है--नम्र के दाँत पर जो धरती टेंगी हुई थी-- 
हल्के उस में भी नहों, वह सूअर जिस कीच में खड़ा था उस में । 

मेजर वन का च्चर ब्राविष्ट था, उसकी गरमी तीनो साथियों को 
ट्‌ “ही थी। मगर अंगीठी की आग ठटी पड गयी थी, मेजर रा चेहरा 
धरे में था, और तीनो एश हल्की-सी सिरहन से काँत पये । 


वि. 


दे (हर में उन सूने श्रागन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पडा, 
मानो उस पर किसी शाप की छाया मंडरा रही हो, उस के 
वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्ण, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोकल श्रौर 
प्रकम्पमय श्रीर घना-सा फल रहा था 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली । मुझे देख कर, पहचान 
दार उस की मुरसायी हुई सुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से जागी-सी 
झौर फिर पूर्वदत्‌ हो गयी। उपने कहा, “भरा जाहो ।” श्लौर बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की शोर चली ! म॑ भी उस के पीछे हो 
बिण । 

भीतए पहुँच कर सेने पूछा, “वे यहाँ नही है ” 

प्रभी श्राये नहीं, दफ्तर र में है । थोडी देर में श्रा जायेंगे। कोई 
टत-दो बजे प्राया करते है । 

“जब दे गय हार हे 2! 

“सवेरे उठने ही चले जाते है.” 

में “हैं” कह कर पूछने को हा, “और तुम इतनी देर वया करती 
ही १” पर फिर सोचा शभ्राते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं है । में कमरे के 
चारो झोर देखने लगा । 

मालती एक पैसा उठा लायी, थौर मुके हवा करने लगी। मेने 
धपत्ति करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” पर वह नहीं 
मानी, बोली, “वाह । चाहिए कंसे नहीं ? इतनी धूप में तो झाये हो । 

पाता ४ 

मेने वहा, “भ्च्छा लाओ मुझे दे दो ।” 

वह शायद “ना करने बाजी थी, पर तनी दूसरे कमरे से शिशु 
के रोने वी भावाज् सून कर उसने चुयवाप पछा मे दे दिया घौर 


घुटनों पर हाथ टेक कर एक थकी हुई 'हुंह' कर के उठी श्रौर भीतर 
चली गयी । 

में उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह 
क्या है यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई हैं 

मालती मेरी दर के रिइते की वहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है, हम बच- 
पतन से इकट्ठ खेले हे, इकट्ठे लडे और पिटे हैं, और हमारी पढाई भी 
वहुत-सी इकठ्ठे ही हुई थी, ओर हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा भ्रौर स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या वड-छोटेपन 
के वन्धनो में नही घिरा 

में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मेने उसे इस से 
पूर्वे देखा था, तव वह लडकी ही थी, अब वह विवाहिता हैं, एक बच्चे 
की माँ भी है । इस से कोई परिवर्तन उस में श्राया होगा श्रौर यदि झ्राया 
होगा तो क्‍या, यह मेने श्रभी तक सोचा नही था, किन्तु अब उस की पीठ 
की शोर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी 
हुई है भर विशेषतया मालती पर 

मालती बच्चे को ले कर लौट आयी और किर मुझ से कुछ दूर 
नीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गयी, मेने श्रपनी कुर्सी घुमा कर कुछ 
उस की श्रोर उन्मुख होकर पूछा, “इस का नाम क्‍या है ? 

मालती ने बच्चे की श्रोर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई 
निश्चित नही किया, वैसे टिटी कटते है ।” 

में ने उसे बुलाया, “टिटी, टिटी, श्राजा,” “पर वह अपनी बडी-बडी 
श्रांखो से मेरी भोर देखता हुआ श्रपनी माँ से चिपट गया, भौर रुथसा- 
सा हो कर कहने लगा “उहें-उहे-उह्ठँऊे / 

मालती ने फिर उस की ओर एक नजर देखा, श्रौर फिर बाहर श्रगत 


की शोर देखनें लगी 
काफी देर मौन रहा । थोडी देर तक तो यह मौन भाकस्मिक ही था, 
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शिशु को श्रलग कर के उठी और किवाड खोलने गयी। 

वे, यानी मालती के पति आये, मेने उन्हें पहली बार देसा था, 
यद्यपि फोटो से उन्हे पहचानता था | परिचय हुआ । मालती सताना तैयार 
करने श्रॉगन में चली गयी, और हम दोनो भीतर बैठ कर वात-लीत 
करने लगे, उनकी नौकरी के बारे में, उन के जीवन के वारे में, उम 
स्थान के बारे में, श्रीर ऐसे अ्रन्य विपयो के बारे में जो पहले परिचय 
पर उठा करते है, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन कर 

मालती के पति का नाम हैँ महेश्वर । वह एक पहाडी गाँव में सरकारी 
डिस्पेन्सरी के डाक्टर है, उसी हैसियत से इन क्वार्टरों में रहते है । प्रात 
काल सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते है भौर डंढ या दो वजे लौदते है 
उस के बाद दोपहर मर छट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घटे 
फिर चक्‍कर लगाने के लिये जाते है, डिस्पेन्सरी के साथ के उोटे में 
श्रस्पताल में पडे हुए रोगियो को देखने श्रौर अन्य जरूरी हिंदायते 
करने उन का जीवन भी बिल्कुल एक निदिष्ट ढरें पर चलता है, नित्य 
वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्स, वही दवा- 
इयाँ वह स्वय उकताये हुये है, और इस लिए और साथही इम भयकर 
गर्मी के कारण वह अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते है 

मालती हम दोनो के लिए खाना छे श्रायी । मेने पूछा, “तुम नहीं 
खाश्नोगी ? या खा चुकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, “वह पीछे खाया करती है 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हे, इस लिए पत्नी तीन बजे तक 
भूखी वैठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना श्रारम्भ करते हुए मेरी ओर देख_कर बोले, “आप 
को तो खाने का मजा क्या ही आयेगा, ऐसे वेवक्त खा रहे है “ 

मेने उत्तर दिया, “वाह । देर से खाने पर तो और भी प्रच्छा 
लगता है, भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहन को कष्ट 


होगा । । 


गैर 


१॒ 


| 
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मालतो टोक कर वाली, “उह,मेरे लिए तो यह नयी बात नह 
रोज ही ऐसा होता है. 
मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर 
उस की श्रीर कोई भी व्यान नही दे रहा था । 

मेने वहा “थह रोता व्यो है ?” 

मालती बोली “हो ही गया है चिडचिड-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
है ।” फिर वच्चे को डाट कर नहा, “चुप कर ।” जिस से वह प्रीर भी 
रोने लगा, मालती ने भूमि पर वेठा दिया श्रीर बोली “अच्छा ले, रो 
छे | श्रौर रोटी लेने श्लॉयत की ओर चली गयी । 

जय हमने भोजन समाप्त किया तव तीन बजने वाले थे, महेश्वर ने 
दताया कि उन्हे श्राज जादी प्रस्यताल जाना हैं, वहाँ एक दो चिन्ता- 
जनक केस पश्राये हुए हे, जिनका श्रापरेशन करना पडेगा दो की झायद 
टॉप काटनी पछे, गेग्नीव हो वया है थोडी ही देर में वह चते गये । 
मालती क्वाट बन्द कर श्रायी श्रौर मेरे पास बँठने ही गगी थी कि 
मेने वहा, “भ्रव खाना दो खा लो, में उतनी देर टिटी से सेलता हें ।" 

वह बोली, “खा लूगी, मेरे खाने की कौन वात है,” किन्तु चली 
गयी । में टिटी को हाथ से ले कर कूलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के 
लिए घानन्‍्त हो गया। 

दूर झायद श्रस्पताल में ही, तीन खडके । एकाएक में चौका, मेने 
सुना, मालती वहीं श्ाँगन में वैठी प्रपने-्आप ही एक लम्बी-्सी थकी 
हुई सांस के साथ कह रही हैं, “तीन वज गये ” मानों बडी तपस्या 
दे बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो 

पोडी ही देर में मालती फिर भरा गयी, मेने पूछा, तृम्हाँ लिए 
पुछ वचा भी था ? सव कुछ तो /” 

“बहुत था ।” 

हाँ, बहुत था, नाजी तो सारी में ही खा गया घा, वहाँ वचा दुद्द 
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होगा नटो, यो ही रीब तो न जमाओो कि बहुत था ।” मैने हँस कर 
कहा । 

मालती मानों किसी और विपय की वात कहती हुई बोली, “यहाँ 
सब्ज़ी-वन्जी तो कुछ होती नही, कोई आता-जाता है, तो नीचे से 
मेंगा छेते हैं, मुझे आये पन्द्रह दिन हुए है, जो सब्जी साथ लाये थे वही 
शभ्रभी वरती जा रहो है.” 

मेंने पूछा, “नौकर कोई नही है ?” 

“कोई ठीक मिला नही, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।” 

“वर्तेव भी तो तुम्ही माजती हो ?” 

“झौर कौन ?” कह कर मालती क्षण भर आँगन में जाकर लौट 
श्रायी । 

मेने पूछा, “कहाँ गयी थी ?” 

“श्राज पानी ही नही है, बर्तन कंसे मेंजेंगे ?” 

“क्यो पानी को क्‍या हुआ ?” 

“रोज ही होताहै. कमी वक्‍त पर तो आता नही, श्राज शाम 
को सात बज श्रायेगा, तब वर्तंन मेंजेंग ।” 

“चलो तुम्हे सात बजे तक तो छट्ठी हुई,” कहते हुए में मन ही 
मत सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई ?” 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नही था, पर मेरी सहायता 
टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की 
चेष्टा करने लगा । मेने उसे दे दिया । 

थोडी देर फिर मौन रहा, मेनें जेव से अपनी नोटबुक निकाली और 
पिछले दिनो के लिखे हुए नोट देखने लगा, तव मालती को याद झ्राया 

|| कि उसने मेरे श्राने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, “यहाँ आये 
कैसे २” 
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“नही, बिल्कुल नहीं थका ।” 

“रहने भी दो, थके नही, भला थके है ?” 

“ओर तुम क्या करोगी ?” 

“में बर्नन माँज रखती हूँ, पानी भायेगा तो घुल जायेंगे ।” 

मेने कहा, “वाह ! ” क्योकि श्रीर कोई बात मुझे सूकी नहीं 

थोडी देर में मालवी उठो और चली गयी, ठिटी को साथ ले कर। 
तब में भो छेट गया और छत की श्रीर देखने लगा मेरे विचारों के 
साथ श्राँगन से श्राती हुई बर्तनों के घिसने की सन-सन ध्वनि मित्त कर 
एक विचित्र एकस्वर उत्पन्त करने लगी, जिसके कारण मेरे अग धीरे- 
घीरे ढीले पडने लगे, में ऊँघने लगा 

एकाएक वह एकस्वर टूट गया मौन हो गया । इस से मेरी तद्धा 
भी टूटी, में उस सौन में सुनने लगा 

चार खडक रहे थे और इसी का पहला घटा सुत कर मालती रुक 
गयी थी 

वही तीन वजे बाली बात मेने फिर देसी, श्रव्र की बार और भी 
उग्र रूप में । मेने सना, मालती एक बिल्कुल अनैच्चिक, अनुभूतिद्दीन, नीग्स 
यम्त्रवत्‌ू--वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति स्वर में कह रही है, “चार 
वज गये ” मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनते में ही उस का 
मशीन-नुल्य जीवन बीनता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यस्त्र- 
वत्‌ फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्वान्त स्वर में कहता हैं 
(किस से ! ) कि मैने भ्रपने अमित शून्यपथ का इतना ग्रश तय कर लिया 

न जाने कब, कैसे मुर्के नोंद भ्रा गयी 

तब छ कभी के वज चुके थे, जब किसी के श्राने की आहट से मेरी 
नींद खुली, श्रौर मेने देखा कि महेश्वर लौट श्राये हैँ, भर उन के साथ 
ही विस्तर लिये हुए मेरा कुली। मे मुह धोने को पाती माँगने को ही था 
कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। सेंने हाथो से मुह पोछ्चते-पो दते 
महेद्वर से पुछा, “आपने वडी देर की ?” 
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उन्होने किचित स्लानि-मरे स्वर मे कहा, “हाँ, श्लाज वह ग्रेग्रीन 
का आपरेशन करना ही पड़ा, एक कर आया हैं, दूसरे को एम्बुलेन्स में 
बडे अस्पताल भिजवा दिया है 

मेने पूछा, “प्रेग्नेन कैसे हो गया ?” 

“एक काटा चुना था, उसी से हो गया, बडे लापरवाह लोग होते है 
यहाँके 

मेने पूछा, “यहां आप को केस अच्छे मिल जाते है ? श्राय के 
तिहाज से नहीं, डाज़्टरी के ब्रभ्यास के लिए ?” 

वोले, “हां, मिल ही जाते हे, यही ग्रेयीन, हर दसरे-चौये दिन एक 
कस आा जाता है, नीचे बडे अ्रस्पतालों मे भी ” 

मालती श्रांगन से ही सुव रही थी, श्रव भ्रा गयी, वोली, “हाँ, केस 
बनाते देर क्या लगती है ? काटा चुभा था, इस पर टाँग काटनी पडे, 

पह भी कोई डावटरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टांग, किसी की वाँह 

काट प्राते हूँ, इसी का नाम है ब्रच्छा श्रभ्यास ! ” 

महेदवर हँसे, बोले, “न काठे तो उस की ज्ञान गवाये ?” 

“हाँ, पहले तो दुनिया में कांटे ही नह्ठो हाते होगे ? आज तक तो 
पैवा नहीं था कि काँटो के चुभने से मर जाते हो” 

महेष्वर ने उत्तर नहीं दिया, म॒स्करा दिये, मालती मेरी श्रोर देख 
कर बोली, “ऐसे हो होते हे डास्टर, सरकारी ब्रत्यताल है ने, क्या 
वाह ह। मे तो रोज हो ऐसो बातें सुनती हूँ । अ्रव कोई मर-7 र जाय 
तो “पाल ही नहीं होता । पहद़े तो रात रात-भर नोद नहीं थ्राया करती 
था । 

पनी भ्रॉयित में खुड़े हुए नल ने कहा टिप, टिप, टिप, टिप-टिप- 
व्पि 

मालतोी ने ऊहा, “पानी” श्लौर उठ कर चलो गयो । खन चनाहट 
में हमने जाना, बर्नेन घोये जाने लगे हे 

डिये महस्यर को टागो के सहारे खड़ा मेरी प्रो” देख एहा था, 
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अ्रष एकाएक उन्हे छोड कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। महेइ्वर 
न कहा, “उधर मत जा ” और उसे गोद में उठा लिया, वह मचलने 
श्रीर चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । 

महेश्वर वोले “ श्रव रो-रो कर सो जायगा, तभी घर में चैन 
होगी ।" 

मेने पूछा, “प्राप लोग भीतर ही सोते हे ? गर्मी तो बहुत 
होती है ?” 

“होने को तो मच्छर भी वहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलग उठा 
कर बाहर कौन ले जाये ? शभ्रब के नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले 
आयेंगे ।” फिर कुछ रुकर बोले, श्राज तो बाहर ही सोरयेंगे । श्रापके आते 
का इतना लाभ ही होगा ।” 

दिदी श्रभी तक रोता ही जा रहा था| महेश्वर ने उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलग बाहर खीचने लगे, मेने कहा, “में मदद 
करता हूँ,” श्लोर दूसरी ओर से पलग उठा कर निकलवा दिये । 

अ्व हम तीनो महेश्वर, टिटी और में, दो पलगो पर बैठ गये 
श्रौर वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छूपाने के 
लिए टिटी से खेलने लगे, वाहर ञ्रा कर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु 
बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कतंव्य याद कर के रो उठता 
था और फिर एकदम चुप हो जाता था और कभी-कभी हम हँस 
पडते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे 

मालती बतंन धो चुकी थी । जब वह उन्हे लेकर आँगन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब नहेश्वर ने कहा, “थोडे से श्राम 
लाया हूँ, वह भी घो लेना ।” 

“कहाँ है ?” 

“ग्रेंगीदो पर रखे है, कागज में लिपटे हुए। 

मालती ने भीतर जाकर आम उठाये भौर भपने गझ्राँचल में डाल 
लिये। जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराते प्रयवार का 
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टुकड़ा था । मालती चलती-चलती समन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी 
को पढ़ती जा रही थी वह नल के पास जाकर खडी उसे पढती रही, 
जब दोनो ओर पढ चुकी, तव एक लम्बी साँस ले कर उसे फेक कर आराम 
धोने लगी । 

मुझे एकाएक याद झाया बहुत दिनो की वात थी जब हम 
श्रभी स्कूल में भर्ती हुए ही थे । जब हमारा सव से वडा सुख, सव से वडी 
विजय थी हाजिरी हो चुकने के वाद चोरी से क्लास से निकल भागना 
प्रोर स्कूल से कुछ दूरी पर श्राम के बगीचे में पेडो पर चढ कर कच्ची 
प्रामियाँ तोड-तोड खाना । मुझे याद भ्राया कभी जब से भाग आता 
प्रोर मालती नही श्रा पाती थी तव मे भी खिन्ल-मन लौट झ्राया करता 
था 

मालती कुछ नही पढती थी, उसके माता-पिता तंग थे, एक दिन 
उस के पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी श्लौर कहा कि इस के वीस पेज 
रोज पढा करो, हफ्ते मर वाद में देख” कि इसे समाप्त कर चुकी हो, 
नहीं तो मार-मार कर चमडी उधेड दूंगा । मालती ने चुपचाप कताव 
5 ली, पर क्‍या उसने पढो ? वह नित्य ही उस के दस पन्ने, वीस पेज, 
फाढ कर फेंक देती, श्रपने खेल,में किसी भाँति फ््त न पड़ने देती | जब 
प्राठवें दिन उस के पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली ?” तो उत्तर 
दिया “हाँ, कर ली,” पिता ने कहा । “लाओो, में प्रश्न पूछूगा” तो 
घुप खडी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताव 
मेने फाड़ वर फेंक दी हैं, में नही पढूगी !! 

उस के दाद वह बहुत पिटी, पर वह झ्लग वात है. इस समय में 
यही सोच रहा घा कि वही उद्धत और चचल मालती आज क्तिनी 
सोधी हो गयी है, कितनी घान्त, श्रौर एक झखवार के टुक्डे को तरसती 
हैं यह क्या, यह 

तनी महेश्वर ने पूछा, “रोठी कब बनेगी * 

“दन धनी बनाती हैं ।” 


पर भ्रव की वार जब मालती रसोई की ग्रोर चली, तब टिटी की 
कर्तव्य-भावता बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ बढ़ा 
कर रोने लगा और नही माना, मालती उसे भी गोद में लेकर चली 
गयी, रथोई में वैंठ कर हाथ से उसे थपक्रते और दूसरे से कई एक छोटे- 
छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी 

और हम दोनो चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक 
दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-फ्रिस च्यूनता की पूर्ति की 
प्रतीक्षा करने लगे । 

हम भोजन कर चुके थे श्रीर बिस्तरों पर लेट गये थे ग्रौर टिटी 
सो गया था । मालती उसे पलग के एक ओर मोमजामा विछा कर उसे 
उसे पर लिटा गयी थी । वह सो गया था, पर नोद में कभी-कभी चौंक 
उठता था । एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट 
गया । 

मे ने महेश्वर से पूछा “आप तो थके होगे, सो जाइये । 

वे बीठे, “यके तो आय अधिक होगे अ्रठारह मील पैदल चल 
कर आये हूं । “किन्तु उन के स्वर ने मानो जोड दिया “थका तो में 
भी हूँ ।' 

में चुप रहा, थोडी देर में किसी अपर सज्ञा ने मुझे बताया, वे 
ऊँघ रहे है । 

तब लगभग साढे दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 

में थोडी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में-- 
यद्यपि बहुत गहरे विचार में नही लीन हुई बीरे-बीरे साना सा रही 
थी, फिर म इधर उधर खिसक कर, पलग पर आराम से होकर, श्रावादश 
की श्रीर देखने लगा । 

पूृरणिमा थी, आकाश अनश्र था । 


मेंनें देखा उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यस्त झुप्क भोर 


मौरस लगते वाली स्छेट की छत भी चाँदनी में चमक रहीं है, भय 
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मालती ने रोते हुए शिशु को मुझ से लेने के निए हाय वढाते हुए 
कहा, “इसके चोटें लगती ही रहती है, रोज ही ग्रिर पडता है ।” 

एक छोटे क्षण भर के लिए मे स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक भरे 
मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा कहा मेरे मन ने 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नही निकला “माँ,युवती माँ, यह तुम्हारे 
हृदय को क्या हो गया हैँ, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर 
ऐसी बात कह सकती ही और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे भागे है ! 

श्र, तब एकाएक म॑ ने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मेने 
देखा कि सचमुच उस कुटुम्व में कोई गहरी भयकर छाया घर कर गयी 
है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग गयी हैं, 
उसका इतना अभिन्‍न अ्रग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी 
की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हे । इतना ही नही, मेने उस छाया 
को देख भी लिया 

इतनी देर में, पूवंवत्‌ू शान्ति हो गयी थी । महेश्वर फिर लेट कर 
ऊँध रहे थे । टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिप्ट कर चुप हो गया 
था, यद्यपि कभी एक-आ्राध सिसकी उस के छोटे से शरीर को हिला देती 
थी । मे भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अच्छा-सा लग रहा है। 
मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, किन्तु क्या चद्धिका को 
या वारो को ? 

तभी ग्यारह का घटा बजा, मेनें अपनी भारी हो रही पत्कें उठा 
कर अ्रकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । ग्यारह 
के पहले घटे की सडकन के साथ ही मालती की छाती एका एक फफोे 
की भाँति उठी और धीरे-ीरे बैठने लगी, और घटा-ध्वनि के कम्पन 
के साय हो मूक हो जाने वाली झ्रावाज में उस ने कहा, “ग्यारह बज 
गये 


भेजर चोधरी की वापसी 


छोटी की टाँग दूट जाती हूं, तों साधारणतया उसे बधाई का 
पात्र नही माना जाता । लेकिन मेजर चौचरी जब छ सप्ताह 
प्रायताल में फट कर वैसाखियों के सहारे लडखडाते हुए बाहर निफले, 
प्रौर वाहर निकल कर उन्होने मिज्ञाजपुर्सी के लिए प्राये हुए श्रफमरों फो 
वताया कि उनकी चार तप्ताह की वार लीव' के साथ उन्हें छ सप्ताह 
की कम्पेणनेट लीव'* भी मिली है, ज्ौर उस के बाद ही शायद कुछ 
भ्ौर छुट्टी के अन्तर उन्हे सैनिक नौकरी से छटकारा मिल जाया, तव 
सुनने वालो के मन में श्रवच्य ही ईर्ष्या की लहर दौड़ गयी थी । क्योति 
मोकोव्चड्‌ यो सव-डिवीज़न का केन्द्र क्यो न हो, वैसे वह नगा पावत्य 
जगलो का ही एक हिस्सा था, श्रौ" जोक, दलदल, मच्छर, चूती छते, 
वीचट फर्ण पीने का उवाला जाने पर भी गँदला पानी झौर खाने को 
पानी में भिनो कर ताजे किये गये व प्रालू-प्याज्--ये सब चीजे ऐसी 
नही है कि दूमरो के युख-दु व के प्रति सहज प्रौदार्ण की भावना को 
जाग्रत करें ! 
में स्वयं माकोक्चट में नही, वहा से तीस मील नीच मरियानी में 
रहता था, जो कि रेल की पक्की सट॒क हारा सेवित छावनी थी। 
माझोक्चड प्रपनी सामग्री और उपकरणों के लिए मा याना पा निर्भेः था, 
एस लिए मे जव-तव एवं दित के लिए माछोरचट्‌ जाहर वहाँ वी अवस्था 
दाप आया वरता था। नाछाचारी चार-ज्थाली” से आग रास्ता बहुत ही 
सपराव है और गाडी कीच-ऊाँदों में फँस-फेंस जाती है, रिन्चु उस प्रदेश 
दो आाव नया जाति के हनसम्‌ख॒ चेहरों और साहाय्य-तन्‍्पर व्यवहार के 


लग्ण वह जोवम बरी नही लगती । 


---++ -- 





६ >समपदना-क्न्य छुट्टी | -यार-पथ्राजी >छी राल्ता, बाली 


धयकिया शसटम हो इशे है । 
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मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही 
चले--मरियानी से रेल द्वारा वह गोहाटी होते हुए कलकत्ते जायेंगे और 
वहाँ से भ्रपनें घर पश्चिम को 

स्टेशन-वैगत चलाते-चलाते मेने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए 
कैसा लगता है ?” और फिर इस डर से कि कही मेरा प्रइन उन्हें कप्ट 
ही न दे, “आप के इस--इस एविसडेट से अ्रवश्य ही इस प्रत्यागमन पर 
एक छाया पड गयी है, पर फिर भी घर तो घर है--” 

श्रस्पताल के छ हफ्ते मनृष्य के मन में गहरा परिवर्तन कर देते हैं, 
यह श्रचानक तव जाना जब मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, 
“हाँ, घर तो घर ही है । पर जो एक बार घर से जाता है, वह लौट 
कर भी घर लौटता ही है, इस का कया ठिकाना ?” 

मेने तीखी दृष्टि से उव की शोर देखा | कौन-सा गोपन दुख उन्र 
खा रहा है--'घर' की स्मृति को लेकर कौन-सा वेदता का ढूंठ इत की 
विचार-धारा में श्रवरोध पैदा कर रहा है ? पर मेने कुछ कहा नहीं, 
प्रतीक्षा में रहा कि कुछ और कहेगे । 

देर तक मौन रहा, गाडी नाकाचारी की लीक में उचकती-धचकती 
चलती रही । 

थोडी देर वाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे “देसो, 
प्रधान, फौज में जो मरती होते हे न जाने क्या-क्या सोच कर, किस-हिस 
श्राशा से । कोई-कोई श्रभागा आशा से नही, निराशा से भी भरती होता 
है, और लौटने की कल्पना नहीं करता। लेकिन जो लौटने की बात 
सोचते हें--और प्राय सभी सोचते हे--वे मेरी तरह लौटने की बात 
नही सोचते-- हि ५ 

उन का स्वर मुझे चुभ गया । मेने सान्त्वना के स्वर में कहा, वहां 
मेजर चौधरी इतने हतथरय॑ श्रापको नहीं---* 

“मुझे कह लेने दो, प्रधान ! ” 

में रूक गा । 
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“मेरी जांघ और कल्हे में चोट लगी थी, श्रव में सेना के काम का 
न रहा पर भ्राजीवन लेंयडा रह कर भी वैसे चलने-फिरने लगूंगा, यह 
तुमने प्रस्पताल में सुना है। सिविल जीवन में कई पेशे हैं जो में कर 
सकता हूँ | इस लिए घबराने की कोई बात नही । ठीक है न ? पर-- 
मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैंने लक्ष्य किया कि श्रागे की वात 
कहने में उन्हे कष्ट हो रहा है, “पर--चोटें ऐसी भी होती है---जिनका 
इलाज--नहीं होता / 

म॑ चूपचाप सुनता रहा । 

“भरती होने से साल भर पहले मे री शादी हुई थी । तीन साल होगये । 
हम लोग साथ लगभग नहीं रहे--बैसी सुविधाएँ नही हुई । हमारी कोई 
सन्तान नहीं है ।” 

फिर मौन । क्या मेरी श्रोर से कुछ अपेक्षित है ” किन्तु किसी 
प्रान्तरिक व्यया की बात अगर वह कहना चाहते हैँ, तो मौन ही सहायक 
हो सकता हैं, वही प्रोत्माहन है । 

“सोचना हूँ, दाम्पतत्य-जीवन में शुरू म--इतनी--कोमलता ने 
बरती होती ! बहने है कि स्त्री-पुरुष में पहले सख्य झाना चाहिये--- 
मानसिक श्रनुकूलता-- 

मेने कनखियो से उनकी तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी 
धन्तरात्मा की खुलती सीपी खट्‌ मे बन्द हो जाया करती है । उन्हें कहने 


हे 


दि 


हू 

पर उन्होंने जो वहा उस के लिए में बित्कुल तैयार नहीं था और 
घगर उन के कहने के ढग में ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द 
इहे गये थे उनसे पूरा व्यजनाथ भी मे न पा सकता 

“हमारी कोई सन्तान नही है। और श्रव--जिस से धागे दुछ नहीं 
६ वह सस्य भी कैसे हो सकता है ? उने--एक सन्तान दा ही सहारा 
होता कुछ नहीं ! प्रधान, यह 'कम्पैशनेद लीव' अच्छा मजाक है+-- 
रुग्पेशन भाषान्‌ को छोड कर और कौन दे सकता है भोर मृत्य के 
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अलावा होता कहाँ है ? शव इति से आरम्भ हूं! घर |” कुठ रूफ 
कर, “वापसी | घर | 

में सन्‍न रह गया । कुछ - वोल न सका । थोडी देर बाद चौक का 
देखा कि गाडी की चाल अपने-आ्राप बहुत घीमी हो गयी है, इतनी हि 
तीसरे गीयर, पर वह भठके दे रही है । मेने कुछ सँभल फर गोयर 
बदला, और फिर गाडी तेज कर के एकाग्र हो कर चलानें लगा--नहीं, 
एकाग्र होकर नहीं, एकाग्र दीखता हुआा । 

तब मेजर चोघरी एक वार अपना सिर भठके ये हिदा कर मप्नो 
उस विचारमश्वूखला को तोडते हुए सीधे होकर बैठ गये | थोड़ी देर पद 
उन्होंने कहा, “क्षमा करता, प्रधान, मे शायद अ्नकहती कह गयषा । 
तुम्हारे प्रश्नों के लिए तैयार नहीं था-- 

मेने रुकते-रकते कहा--'मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हे कि उुछ 
कहूे-- 

“कहोगे क्‍या, प्रधान ? कुछ बातें शब्दों से परे होती ह--शायद 
कल्पना से भी परे होती है । क्या म॑ भी जानता हूँ कि--ह घर थीट 
कर मे व्या अनुभव करूँगा ? छोडो इसे । तुम्हे याद है, पिछले साल 
में कुछ महीने मिलिटरी पुलिस में चला गया था ?” 

में ने जाना कि मेजर विपय बदलना चाह रहे है । पूरी दिलनस्पी 
के साथ वोला, “हाँ-हाँ। वह श्रनुभव भी अजीब रहा होगा ।” 

“हाँ । तभी की एक बात अ्रचानक याद आयी हैँ । में शिलग में 
प्रोवोस्ट मार्शल" के दफ्तर में था। तब--वें डिवीजन की कुछ गोरी 
पल्टनों वहाँ विश्राम और नये सामान के लिए वर्मा से लौट कर आयी 
थी 

“हाँ, मे याद हैं । उन लोगों ने वुछ उपद्रव भी वहाँ संठा उिया 
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था--- 








सेति 4 शो हे हक | र 
१--सीनेक पुक्षिस को उच्चा उकारा आयाब्ट गाराल कहलाता ्ठठु 
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“काफी | एक रात म॑ जीप लिये गछ्त पर जा रहा था। हैपी 
बली वी छावनी से जो सठक शिलग वस्ती को आती है वह वडी टेढी- 
गरढ़ी श्रो० उतार-चढाव की है और चीड के कुरमुटो से छायी हुई, यह 
ग्रे तुम जानते हो । में एक मोड से निकला ही था कि मुझे लगा कुछ 
व्रीज रास्ते से उछल कर एक ओर को दुवक गयी है । गीदड-लोमडी 
उधर बहुत हे, पर उन की फलाँग ऐसी अनाडी नहीं होती, इस लिए 
_क गया । भूरमुटो के किनारे खोजते हुए मेने देखा, एक गोरा फौजी 
छपना चाह रहा है। छिपना चाहता है तो अवश्य अ्रपराधी है, यह 
गोत्र कर मेने उसे ज़रा धमकाया और नाम, नम्वर, पलटन आदि का 
[ता लिख लिया । वह विना पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने 
[र उसने वताया कि वह एक मील झोर नीचे नाड -पिम्‌-माई की वस्ती 
! जा रहा था । इस से आगे का प्रइत मेने नहीं पूछा--उन प्रश्नों का 
उत्त- तुम जानते ही हो श्रोर पूछ कर फिर कडा दड देना पटता है जो 

श्रधिकारी नहीं चाहते--जव तक कि खुल्लमखुल्ला कोई वडा “कडल 
[हो ।” 
हैं नंने ता चुना है कि यथा-सम्भव अनदेवी की जाती है ऐसी 
तो की । बल्कि कोई वेश्यालय में पकडा जाय प्रौर उस की पेशी हो 
गत ध्रलली अपराध के लिए नहीं होती, वर्दी ठीफ न पहनने या श्रऊसर 
गे ग्रवज्ना या ऐसे ही किसी जुर्म के लिए होती है 

“ठोक ही नुना है तुमने । प्रसली अपराध के जिए ही हृग्मा वरे तो 
व्वल ता चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाय, दस से इस का 
सर पौजियो पर भी तो उलटा पडे--उनका दिमाय हर ववत उधर ही 
गया करे । खैर । उस दिन तो मेने उसे टॉट-डपट कर छाद दिया । पर 
ते दिन वाद किर एक प्जीव परिस्थिति में उस र्या सामना हुआझा। 

“बह कैसे ?” 

उस दिन में अ्रधिक देर कर के जा रहा था। आधी रात होंगी, 
एन पर जाते हुए उसी जयह के आस-पास में ने एक चीख सूनी । भाष्टी 
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रोक कर मेने बत्ती चुका दी और टार्च ले कर एक पुलिया की ओर 
गया जिधर से श्रावाज़ आयी थी। मेरा श्रनुमान ठीक ही था, पुलिया 
के नीचे एक पहाडी औरत गुस्से से भरी खड़ी थी, और कुछ दूर पर 
एक अस्तव्यस्त गोरा फौजी, जिस की टोपी और पेटी ज़मीन पर पी 
थी भौर बुद्य शर्ट हाथ मे । मेने नीचे उत्तर कर इट कर पुछा, 'यह गया 
है ?” पर तभी मैने उस फीजी की आँयो में देख कर पहचाना कि एफ 
तो वह परसो वाला व्यक्ति हैँ, दूसरे वह काफी नशे में है। मेने और 
भी कडे स्वर में पूछा, 'तुम्हे शरम नहीं श्राती ? कया कर रहे थे तुम ?! 

“बह बोला, 'यहमे री है ।' 

“मं ने कहा, 'बवको मत | और उस औरत से कहा कि वह चली 
जाय । पर वह ठिठकी रही । मेने उस से पूछा, 'जाती क्यो नहीं ?” तय 
वह कुछ सहमी-सी वोली, 'मेरे रुपय ले दो । ” 

“काफी वेश ही रही होगी वह भी / ” 

“हाँ, मामला श्रजीव ही था । दोनो को डाटने पर दोनों ने जो दूटे- 
फूटे वाक्य कहे उस से यह समझ में श्राया कि दो-तीन घटे पहले वह 
गोरा एक वार उस औरत के पास हो गया था और फिर आगे गाँव की 
तरफ चला गया था | लौट कर फिर उसे वह रास्ते में मिली तो गोरे मे 
उसे पकड़ लिया था । भगडा इसी वात्त का था कि भोरे का कहना था, 
वह रात के पैसे दे चुका है, और श्रौरत का दावा था कि पिछला हिसाब 
चुकता था, श्रौर श्रव फौजी उस का देनदार हूँ ! मैने उसे धमका कर 
चलता किया, पहले तो वह गालियाँ देने लगी पर जब उसने देशा हि 
गोरा भी गिरफ्तार हो गया हैं तो वडबठाती चली गयी ।” 

“फिर गोरे का क्या हुआ ? उसे तो कटी सजा मिलनी चाटिय 
थी? 

मेजर चौधरी थोंडी देर तक चप रहे । फिर बोठे, /नटी, प्रधान, 
उसे सज़ा नहीं मिली । मालूम नरी वह मेरी मूल थी या नटी, पर जीप 
में ले ग्राने के घटा भर बाद मैने उसे छोड दिया ।” 
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मेने श्रचानक कहा, “वाह, वयो ?” फिर यह सोच कर कि यह 
प्रगन कुछ अ्रगिष्ट-सा हो गया है, मेने फिर कहा, “कुछ विशेष कारण रहा 
होगा--- 

“कारण ? हाँ, कारण था शायद | यह तो इस पर है कि कारण 
कहते किसे है । मेने जैसे छोडा वह बताता हूं ।” 

में प्रतीक्षा करता रहा। मेजर कहने लगे, “उसे मे जीप में ले 
थ्राया । थोडी देर टार्च का प्रकाश उस के चेहरे पर डाल कर घूरता रहा 
कि वह श्रोर ज़रा सहम जाय । तव मेने कडक कर पूछा, तुम्हे शरम 
नही श्ायी प्रपनी फौज का श्लौर ब्विटेन का नाम कलकित करते ? श्रभी 
परसो में ने तुम्हे पप्डा था भ्लोर माफ कर दिया था ।” मेरे स्वर का 
उस के नये पर कुछ ब्लसर हुआ । ज़रा सेमल कर बोला, 'सर, म॑ कुछ 
ब्रा नहीं करना चाहता था--- मेने फिर डाटा, सडक पर एक झौरत 
को पकडते हो श्र कहते हो कि बुरा करना नही चाहते थे ?” वह बगल 
भाँवने लगा, पर फिर भी सफाई देता हुझ्ला-्सा बोला, सर, वह श्रच्छी 
प्रौरत नही है । वह रुपया लेती है--में तीन दिन से रोज़ उत्त के पास 
पाता हूँ !' मेने सोचा, वेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करें ? वर इस 
ठामी जन्तु में जन्तु कान्या सीघापन भी है जो ऐसी वात (कर रहा है । 
मेने वहा, 'श्ौर तुम तो श्पने को वडा अच्छा आदमी समझते होगे न, 
एवदम स्वर्ग से भरा हझ्ा फरिदता ?” वह वेसे ही बोला, "नहीं सर, 
लेकिन---लेकिन--.! 

“मेने दाह, लेकिन क्या ? तुमने झ्पनी पलटन का और प्रपना मुंह 
काला किया है, और कुछ नहीं ।' तभी मुक्के उस औरत की वात याद झाई 
कि यह कुछ घटे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर नटव 
उठा । मेने उस से कहा, 'घोडी देर पहले तुम एक वार बच दर चले नी 
गये थ, उस से तुम्हे सन्‍्तोप नहीं हुआ ? शा गाँव में वहाँ पये थे ? एक 
दर छाफी नही था ! ! 

“झद वक बह कुछ घोर सेनल गया था । दाला “ऊ 
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की हैं। छेकिन---लेकिन में अपने साथिया मे बराव- होना चाहता हें-' 

“मैने चौंक कर कहा, 'क्या मतलब ?” ” 

“वह बोला, 'हमारा डिवीज़न छ हफ्ते हुए यहाँ आरा गया था, आप 
जानते है । डेढ साल से हम लोग फ्रद पर थे जहाँ औरत का नाम नहीं 
खाली मच्छड और कीचड और पेचिश होती है । वहाँ से मेरी पतन छ 
हफ्ते पहले लौटी थी, पर म॑ एक ब्रेकडाउन टुकडी के साथ पीछे रह गया 
था।' 

“तो फिर ? मंने पूछा ।/ 

“बोला, 'डिवीज़न में मेरी पल्टन सब से पहले यहाँ ग्रायी थी, थरात़ी 
पलटने पीछे श्रायी । छ हफ्ते से वे लोग यहाँ है, श्रीर में कुल परसो आया 
हूँ श्र दस दित में हम लोग वापस चले जायेगे ।” " 

“मैने डाटा, तुम्हारा मतलब क्‍या है ?” उसने फिर धीरे-धीरे जैसे 
मुझे समभाते हुए कहा, सारे शिलग के गावों की, नेटिव वस्तिया की 
छाँट उन्होने की है । में केवल परसो श्राया ह त्रोर दस दिन हम ग्रीर 
रहना है । में उन के बराबर होता चाहता हु, गिसी--से पीछे मैं नर 
रहना चाहता | 

मेजर चौवरी चुप हो गये । में भो छुछ देर चुत रहा। फिर मेवे 
कहा, “क्या दलील है ! ऐसा विक्ृत तके बह कर कैसे सका--नशे का 
ही असर रहा होगा । फिर आपने क्या किया ? 

“में मानता ह कि तर्क विकृत हे । पर उसे पेश कर सान्‍ने मे माएय 
से नीचे के निरे मानव-जल्तु का साहस है, वटिक साहस भी सही, तिसे 
जत्तु-बुद्धि है, और इस विए उस पर विचार भी उसी ता पर होगा 
चाहिये एसा मुझे लगा | समझ लो जन्तु ने जल्तु को माफ वर य्यरि । 
बल्कि यह कहना चाहिए कि जन्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पावा ।! 
' कुछ रुक कर वह कहते गये “यह नी मुझे लगा कि व्यक्ति में ऐसी भाव 
. वैदा करने वाली सामूहिक मनस्थिति दी हो सकती है, श्रीर यहि एगा ५ 
तो समुह को हक्ली टायी सानना चापिये । 
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है 


स्टेगन वैगन हचकोले सता हुआ वढता रहा । मे कुछ वोला नहीं । 
मेज चौधरी ने कहा, “तुमने झुछ कहा नहीं | यायद तुम समभते हा कि 
मने भूल की, इग्री लिए चुप हो | पर वसा कह भी दोतो मंब्गसन 
सानू--रेरा विल्दुल दावा नही है कि मेने ठीझ किया । 

पेने कहा, “नहीं, इतन। जासान तो नही है दुछ रह देना---” और 
चूत्र लगा यया । अपने अनुनव की भी एक घटना मुझे याद श्रायी, उसे 
प मन जो सन दुद्दात्ा रहा । फिर मेने कहा, ' एक ऐपी ही घटना मुरके 
नी पाद आती ह- 

दया ? 

* उग्म ऐसा तीखापन तो नहीं है, पर जन्तुलऊं की बात वहाँ भी 
लागू होती । एक दिन जोरहाट में क्लब में एक वारतीय नृत्य-मदली 
प्रायी वी---हम लोग सब देखने गये थे । उस मटली को और श्रागे लीडो 
रोए की ताक जाना था, उप ्र लिए उसे एक टुक में िठाकर मरियानी 
“टेघन भेजने की व्यवस्था हरे । मुझे उस ट्रक झो प्टेशशा तक सुशक्षित 
पहुँचा देने का काम सोपा गया । 

“टठ ने मडली की छहो लटकियाँ प्रौर साजिन्दे वर्गरह बैठ पये, तो 
मेने ड्राव्वए को चलने को कहा । गाडी से उठी हुई बूल दो बैठ जाने घ 
जिए कुछ समय दे कर में भी जीप में ग्वव से वाहर निरला। ऊुछ दर 
तो वजरी वी सडक थी, उस के वाद जब पय्गी तारक्ोल की सटव श्ायी 
भार घूल बन्द हो गयी तो मेने तेज बट कर ट्रक को पक लेने की साची। 
कट देर दाद सामने ट्रक वी पीठ दीखी पर उसवी भोर देजते हीं मे 
जाव गया ।/ 

 बयो, वया बात हुई 

' मैने देखा, ट्रक की छत तन बाहे फैवाये और पीठ वी ताठी के 
हपरी पिरे को दतो से पाटे हुए एव प्रादनी लटर एहा था | तनिः 
घौर पात थ्रा कर देवा, एज दादवर्दी पोरा था | उसे पैए शिसी चीए पर 


रिपरे न 3, दृद् यो ही दूत हे हे । सथ ना ता ने स्व दाचया हो 


ढ 


न्‍ 


/ 3 


4<० जय-दोजल 


रहा कि क्या दातो और नाखूनो की पकड इतनी मज़बूत हो सकती है। 
फिर मेने लपक कर जीप उस ट्रक के बरावर कर के ड्राइवर को रुक जाने 
को कहा ।” 

“फिर २?” ॥॒ 

“ट्रक रुका तो हमने उस श्रादमी को नीचे उतारा । उसके हाथों को 
पकड इतनी सख्त थी कि हमने उसे उतार लिया तब भी उस की उेंगलियाँ 
सीधी नही हुईं---वे जकडी-जकडी ही ऐंठ गयी थी ! और गोरा नीचे 
उतरते ही ज़मीन पर ही ढेर हो गया ।” 

“जरूर पिये हुए होगा-- 

“हाँ--एकदम घुत्‌ ! श्रांखो की पुतलियाँ बिल्कुल विस्फारित हो 
रही थी, वह भौचक्का-सा बैठा था । मेने डपट कर उठाया तो लडसडा 
कर खडा हो गया । मेने पूछा 'तुम ट्रक के पीछे व्यो लटके हुए थे ?! 
तो बोला 'शर, में लिफ्ट चाहता हूँ ?” मेने कहा, 'लिफ्ट का वह कोई 
ढंग है ? चलो, मेरी जीप में चलो, में पहुँचा दूगा। कहाँ जाना है 
तुम्हे ?' इस का उसने कोई उत्तर नही दिया । हम लोग जीप में घुसे, बढ़ 
लडखडाता हुआ चढा और पीछे सीटो के बीच में फर्म पर धप से बैठ 
गया । 

“हम चल पडे । हठात्‌ उसने पूछा, 'शर, श्राप इ्क्ाच हैं ? मंने 
लक्ष्य किया कि नशे में वह यह नही पहजान सकता ऊफ़ि में भारतीय हैं 
या श्रगरेज़, पर इतना पहचानता है कि में श्रफमर हैं और 'सर' कहना 
चाहिये । फौजी ट्रेनिंग भी बडी चीज़ है जो नशे की तह को भी भेद जाती 
है | खैर । मेने कहा, 'नही, में स्कॉच नही हूँ ।' 

“वह जैसे अपने से ही बोला, 'डैम फाइन ह्िशइकी । झौर जवान 
'वटखारने लगा । में पहठ़े तो समझा नही, फिर श्रतुमान किया कि स्कात 
छतद से उसका मदसिक्त मन केवल ह्विस्की का ही सम्बन्ध जोड सका 
हैं तव मेने कहा, 'हाँ। लेकिन तुम जाद्रोगे कहाँ ?” 

बाला, 'मुके यही कही उत्तार दीजिये--जहाँ कही कोर्ट नेटिव गाँव 
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पास हो ।' मंने इपट कर कहा, 'क्यो, क्‍या मशा हूं तुम्हारा * तब उस का 
स्वर प्रचानक रहस्य-भरा हो आया, और वह बोला, 'सच बताऊँ सर, 
मर्क भरत चाहिये ।' मेने कहा, यहाँ कहां है श्लौरत ?” तो बाला, 'सर, 
में दृढ़ लूँगा, श्राप कही गाँव-वाँव के पास उतार दीजिये । ” 

“फिर तुमने क्या किया ? 

"मेरे जी में तो श्रायी कि दो थप्पड लगाऊँ । पर सच कहें तो उस के 
मुझे औरत चाहिये के निर्व्याज वथन ने ही मु्के निरस्त कर दिया-- 
मुझे भी लगा कि इस जन्‍्तुत्व के स्तर पर मानव ताडनीय नठी, दयनीय 
है । मेने तीन-चार मील श्रागे सडक पर उसे उतार दिया--जहाँ प्रास- 
पास कही गाँव का नाम-निशान न हो श्र लोट जाना भी ज़रा मेहनत 
गा काम हो । भ्रव तक कई वार सोचता हूं कि मेने उचित किया या 
नही--- 

“ठोक ही किया--आऔ्और क्या कर सकते थे ? दड देना कोई इलाज 
ने होता। में तो मानता हूँ कि जन्तु के साथ जन्तु तर्क ही मानवता है, 
बयोवि वही वरुण है, भौर न्याय, प्रतणासन, ये सत्र अन्याय हे जो उस 
जनुत्व दो पाशविकता ही बना देंगे ।” 

हम लोग फिर बहुत देर तक चुप रहे । नाकाचारी चार-य्राली पार 
वर वे हमने मरियानी की सडक पकट ली थी, झरच्ची यट भी धी पर 
उतनी खराब नहीं, श्रौर हम पीछे घूल के वादल उडाते हुए ज़रा तेज 
घन रहे थे। झ्चानक मेजर चौधरी मानो स्वात वहने लगे, “और में 
मनृप्य हैं । में नही सोच सकता कि यह मेरी है या कि सकते श्रौरत 
चाहिये !' में छट्टी पर घर जा रहा हें--कम्पंशनेट छट्टी पर । कम्पैशन 
पानी रहम--मुद पर रहम किया गया है, क्योकि में उस गोरे की ताह़ 
हिर्प नहीं कर सकता वि में किसो के! बशवर होना चाहता हैँ । नहीं 
हिन नो कर सकता हूं, पर मनप्य है, भौर में वापस जा रहा हैं घा। 


न)! 


छढ 
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मे इपचाप घारे सामने यड़ाये स्टेशन-वैगन घलाता रहा और 
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मनाता रहा कि मेजर का वह श्रजीव स्तर में उच्चारित शब्द, 'घर !' 
गाडी को बरं-घर॑ं मे लीन हो जाय, उसे सुनने सुन कर स्वीकारों की 
बाध्यता न हो । 

उन्होंने फिर कहा, “एक वार मे ट्रेन से श्रा रहा था तो उसी कम्पा- 
टेंमेंट में छुट्टी से लीटता हुआ एक पजाबी सूवेदार-मेजर अपने एफ साथी 
को अ्रपनी छुट्टी का अनुभव सुना रहा था । "में ध्यान तो को दे रहा था 
पर अचानक एक बात मेरी चेतना पर अंक गयी ओर उस की स्मृति 
बती रह गयी । सूवेदार-मेजर कह रहा था, 'छड़ी मिलती नहीं थो कुल 
दस दिन की मजूर हुई तो घरवाली को तारीखें लिखी, पर उनसे का तार 
प्राया कि छुट्टी और पन्दह दिन बाद लेना | मुझे पहठ़े तो सदमा पटुया 
पर उसने चिट्ठी में लिखा था क्रि दस दिन की छुट्टी में तीन तो ग्राने- 
जाने के, वाकी छ दिन मे में में नही चाहती कि तीन यो ही जाया 7! 
जाय | और इस-पर उस के साथी ने दवी ईप्यां के साथ कहां वा 
तकदीर वाले हो भाई 

मेने कहा, “युद्ध मे इनसान का गृण-दोप सब चरम 7प ठार 
प्रकट होता है । मुश्किल यही है कि गुण प्रकट होते हे तो मृख्यु के मल मे 
के जाते है, दोप सुरक्षित लौटा लाते हे ' युद्ध के सिलाऊ यह कम यडी 
टलील नहीं है --प्रत्येक युद्ध के बाद इनसान चारितिक ट्प्डि में और 
गरीब होकर लौटता हूं । 

“ग्रद्मपि कहते हे कि तीज अ्नभव चरित्र को पुप्ठ करता टैन्‍े 

“हाँ, छेकिन जो प्रुष्ट होते है वे लौटते कहाँ डे ?” कहोलारों 
मेने जोभ काट ली, पर बात मु ह रे तिकल गयी थी । 

मेजर चौधरी की पलक एक वार सकुच कर फैल गयी, जे नश्त 
के नीचे कोई अग होने पर । उन्होंने सँभल कर बैठा हुए कहां, वा 
यू, कैप्टेन पधान ! हम लोग मरियाली के पास झा गय मु स्टेशन 
उतारते जाता, तुम्हारे दिपों जाफर उया कलंगा-- 

वियाहे से गाडी मेले स्टेशन की ग्ोर मोद दी । 
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ते सागर ने श्रपना कीचड से सना चमड़े का दस्ताना 
उतार कर,ठुक के दरवाज़े पर पटकते हुए कहा, “गुरुग, 


नुम ग्राडी के साथ ठहरो, हम कुछ वन्दोवस्त करेगा ।” 

गूरुग सडाक से जूतों की एडियाँ चटका कर बोला,“टीक ए साथा ” 

साँक हो रही थी । तीन दिन मूसलाघार बारिश के कारण नव- 
गाव में रुके उड़ने के बाद, दोपहर को थोडी देर के लिए झाकाण खुला 
तो डेफ्टिनेंट सागर ने श्रोर देर करता ठीक ने समझा । ठीक क्‍या ने 
समभा श्राये जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने 
लोगो की चेतावनी को पझ्रनावशयक सावधानी माना, और यह सोच कार 
कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेया रात तक, वह चल पढ़ा 
था । जोस्हाट पहुँचने तक ही धाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के 
मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रका नही, जल्दी से चाय पीकर 
ध्रागे चल पडा । रात जीरहाट में रहे तो सबेरे चल कार सीधे डिवरूगढ़ 
जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सवेरे वह मन्दिर और ताल वो 
देव सकेगा । शिवसागर, स्ट्रसागर जयसागर वसे सन्दर नाम हे । 
भागर वाहलाते है तो वडे-वड ताल होगे और प्रत्येक के किनारे पर 
व्ना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा असमिया लोग है नी 
बटे माफसथरे, उन के गाँव इनने स्वच्छ होते हे तो मन्दिरों दा ब्या 
पहना धिवनदोल, रुद्र-दोल, जय-दोल सागर-नतट के मन्दिर को दोल 
हटना बसी सुल्दर कवि-वाल्पना है । सचमूच जब ताल के हल में, मन्द- 
भन्‍्द हवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर वी वुह्से-ी परछाई दोजती 
गये तह मन्दिर सचमृच सन्दर हिंडोले-्सा दीखता होगा इसी उत्साह 
ने लिये वह बढता जा रहा था तीस-पेतीस सील का बया है. घटे 
“वीवान है 
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भी तोन चार मील तो होगे और क्या जाने कोई वस्ती भी होगी कि 
नही, और जय-सागर तो बडे चीहड मैदान के वीच में है उसने पठा 
था कि उस मैदान के वीच में ही रानी जयमती को यन्त्रणा दी गयी थी 
कि वह भ्रपने पत्ति का पता बता दे । पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे 
हुए थे, और कई दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सताया और 
प्रयमानित किया गया था । 
एक वात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाय । पर 
उप वीचड में फिच्च-फिल्च भात मील | उसी मे भोर हो जायेगा, फिर 
परत गाडी के जिए व्यपस जाना पडेया फिर नहीं, वह वेकार है । 
ल्नरी सूरत रात भाटी में ही सोबा जा सकता है। पर गुरुग ? वह 
पद्म ही होगा कच्ची रसद तो होगी पर वनायेगा कैसे ”? सागा ने 
| वो गहरा नाझता किया था, उस के पास विस्कुट वर्गरह भी है. पर 
शण्नरी का बटा कायदा है कि श्रपते मातहत को कम से कम लाना तो 
। थक खिलाये शायद प्रान-पान कोई याँव हो--- 
।.. वीचट में कुछ पता न लगता था कि सडक कितनी हैं और श्रगल- 
पेगन झा मंदान झितना । पहले तो दो-चार पेड भी किनारे-किनारे थे 
| 7? श्रव वह भी नहीं दोनों श्लोर सपाठ सूना सैंदान था, और दूर के 
| 0 नीएंने धू घले हो गये ये कि अम हों, कहीं चश्मे पर नमी की 
ही कसमानत तो नही हैं अ्रव रास्ता जानने का एक हीं तरीदा था, 
| काचड कम गहरा हा वही सटक, इधर-उधर हटते ही पिंटडलिया 
/ झ पानी में डूब जाती थी और तव वह फिर धीने-घीरें पर से टटोव 
। * मध्य में श्रा जाता था 
। "हू वया है ? हाँ, पुल-सा हँ--यह रेलिग है । मपर दो पुल है सम- 
कि दनाते हए क्या दा रास्ते | ? कोद-सा पकड़ ? 
| एन कुछ ऊँची जमीन की ओर जाता जान पडता घा। ऊंचे पर 
४ बस होगा, इस चबाने का ही झआकपण काफी था, फिर ऊँचाई पर 
“ * 'यद वृष्ट दीख भी जाये । सागर उधर ही को चल पडा । पूल के 


है 
पीदडट 


बट दर |, 
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छेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाडी कच्ची सडक के कीचड में 
फंस गयी, पहडे तो स्टीयरिग ऐसा मतखन-सा नरम चला, मानों 
गाडी नहीं नाव की पतवार हो, रझ्ी नाव बडे से भेवर में हचकोले 
खाती भूम रही हो, फिर लेफ्टिनेंट के सँभालते-सेंभमालते गाडी घीमी 
हो कर रुफ गयी, यद्यपि पहियो के घूमते रह कर कीचड उछालने की 
ग्रावाज़ आती रही 

इस के लिए साधारणत तैयार होकर ही दुक चलते थे । तुरन्त 
बेलचा निकाला गया, कीचड साफ करने की कोशिश हुई, लेकिन कीचड 
गहरा श्रौर पतला था, बेलचे का नहीं पम्प का काम था किर ठायरो पर 
लोहे की जजीरें चढायी गयी । पहिये घूमने पर कही पकडने को कुछ 
मिल्ले तो गाडी श्राग ठिलि--मगर चलाने की कोशिश पर लीक गहरी 
कटती गयी श्रौर टूफ घेंसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स भी 
कीचड में डूबने को हो गया मानों इतना काफी न हो, तभी इजन ने 
दो-चार वार फट्‌-फट्‌-फटर का शब्द किया और चुप हो गया फिर 
स्टार्ट ही न हुप्ना 

श्रेधेरे में गुरण का मुँह नहीं दीखता था, झौर लेफ्टिनेंट ने मन ही 
मन सतोप किया कि गुरुग को उस का मुह भी नहीं दीखता होगा गुरु 
गोरसा था और फौजी गोरखो की भाषा कम से कम भावना कौ दृष्ि 
से गूगी होती है मगर श्राँखें या चहरे की भ्‌रियाँ सब समय गूगी नं 
होती और इस समय अगर उनमें लेपिटनेंट साव की भावुक उतावल 
पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनो में मूक वैमनस्य की ए१ 
दीवार खडी हो जायेगी । 

तभी सागर ने दस्ताने फेंक कर कहा, “हम कुछ वन्दोवस्त करेगा, 
और फिल्च-फिन्च कीचड में जमा-जमा कर वूट रखता हुमा आर्गे दे 
चला | 

कहने को तो उसने कह दिया, पर बन्दोवस्त वह कया करेगा रा 
में ? बादव फिर घिरनें लगे, शिवसागर सात मील है तो दूसरे साग 


केक, 
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पार ही सडक एक ऊँची उठी हुईं पटरी-सी वन गयी, तनिक आगे इस में 
कई मोड से आये, फिर जैसे घन-खेतो में कही-कही कई-एक छोटे-छोटे 
खत एक-साथ पडने पर उन की मेड मानो एक-साथ ही कई झ्लोर जाती 
जान पड़ती हूँ, इसी तरह वह पटरी भी कई और को जाती-सी जान 
पडी । सागर मानो एक विन्दु पर खडा है जहाँ से कई ओर कई रास्ते 
है, प्रत्येक के दोनो शोर जल मानो अयाह समद्र में पटरियाँ व्रिछा दी 
गयी हो 

सागर ने एक बार चारो ओर नज़र दीडायी | शून्य । उसने फिर 
भ्रांखो की कोरें कस कर भाँक कर देखा, वादलो की रेसा में एक कुछ 
श्रधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी बादल ऐसा समकोण नही हो सकता। 
नही, यह इमारत हूँ सागर उसी ओर को वढने लगा । रोशनी नहीं 
दीखती, पर शायद भीतर कोई हो--- 

पर ज्यो-ज्यो वह निकट जाता गया उस की आशा घूँबली पडती 
गयी । वह अ्समिया घर नही हो सकता--इतने बडे घर अब कहाँ हे-- 
फिर यहाँ, जहाँ वांस और फूस के वासे ही हो सकते है, ईठ के घर 
नदहदी--अरे यह तो कोई वडी इमारत हँ---क्या हो सकती है ? 

मानो उस के प्रदन के उत्तर में ही सहसा आकाश में बादल कुछ 
फीका पडा और सहसा धृंघला-सा चाँद भी कलक गया । उस के अधूरे 
प्रकाश में सागर ने देखा---एक वडी-सी, ऊपर ,से चपटी-सी इमारत--- 
मानो दुमज़िली वारादरी बरामदे से, जिस में कई-एक महरावें, एक के 
बीच से मानो श्राकाश भाँक दिया 

सागर ठिठक कर क्षण भर उसे देखता रहा । सहसा उसके भीतर 
कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया--यह तो अहोम राजाग्नो 
का क्रीडा-भवन है--क़्या नाम हैं ?--रग-महल, नही, हवा-महल--नहीं, 
ठीक याद नही आता, पर यह उस बडे पठार के किनारे पर है जिसमें 


जयमती--- 
एफाएक हवा सनसना उठी । भास-पास के पानी में जहां-तहां नर- 
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सल के कोप थे, ऋुक कर फुसफ़ुसा उठे, जैसे राजा के झाने पर भृत्यो- 
सेवकों में एक सिहरन दोड जाय एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद 
फिर छिपा जा रहा है, सागर ने घूम कर चीनन्‍्ह लेना चाहा कि ट्रक किघर 
कितनी दूर है, पर वह अभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ 
क्षितिज है जिस के नीचे पठार है न्लीर ऊपर ग्राकाय या मेघाली, कि चाँद 
छिप गया, श्रीर श्रगर उसने खूब भश्रच्छी तरह श्राकार पहचान ने रखा 
होता तो रग-महल या हवा-महल भी खो जाता 

महल में छत होगी । वहां सूखा होगा । वहाँ श्राग भी जल सकती 

। शायद विस्तर लाकर सोया भी जा सकता हैं। ट्रक से तो यही 

प्रच्छा रहेगा--गाटी को दो कोई खतरा नहीं--- 

सागर जल्दी-जल्दी श्रागे बढने लगा। 

रग-महल वहुत वडा हो गया था । उस की कुरसी ही इतनी ऊँची थी 
वि प्रसमिया घर उस की झ्लोट छिप जाये । पक्के फर्य पर पैर पडते ही 
सागर ने अ्रनुमान किया, तीस-पेत्रीस सीढिय होगी. सीटियाँ चढ़ 
वर वह श्रसली ड्योढी तक पहचेगा । 

ऊपर चढते-चढते हवा चीख उठी । कई मेहरावों से मानों उसने 
गूर्रा कर वहा, “कौन हो ठूम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भग करने 
वाले ?” विरोध के फूत्कार का यह थपेडा इतना सच्चा था वि सागर 
मानो फुसफुसा ही उठा, “मै--सागर, प्रासरा टूँढता हूँ--रैनवसेरा--” 

पोपले मृंह वा बृढ्या जैसे खिखिया कर हंसे, वैसे ही हवा हंस उठी । 
'ही---ही--ही -->खी--खी---ली । यह हवा-महल है, हवा-महल--- 
घहोम राजा का लोलायार--अहोम राजा का--ब्यसनी, विलासी, छहो 
एन्द्रियो मं जीवन की लिसडी वोटी से छहो रसो को चूस वर उसे ऋऑनोड 
वर फेंव देने वाले नृश्वेस लीलापियाचों वी-यहां झ्रासरा-यहाँ 
कसेप ही ही -ही--खी--छी सी ! 

सीढियो की चोटी से मेहरावो के तले खटे सागर ने नीचे शलौर बाहर 
गी घोर देखा । शुन्य, भहाहून्य, दादलो से, दादलों में दसी नमो दौर 
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ज्वाला से, प्लवन, वज्र श्रीर विजली से भरा हुआ शून्य ! क्या उसी 
की गुर्राहट हवा में है, या कि नीचे फैले नये पठार की, जिस के चूतडो पर 
दिन भर सड-सड पानी के कोडो को वौछार पइती रही है ? उसी पठार 
का आक्रोश, सिश्षकन, रिरियाहट ? 
इसी जगह, इसी मेहराव के नीचे खड़े कभी अधनगे अ्रहमोम राजा 
ने श्रपनें गठीले शरीर को दर्प से श्रकडा कर, सितार की सूंटों की तरह 
उमेठ कर, बायें हाय के अगूठे को कमरवन्द में श्रटतका कर, सीढियो पर 
सडे क्षत-शरीर राजकुमारो को देखा होगा, जैसे कोई साड खसिया बैलों 
के भूंड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने भ्रू 
को तनिक-सा कुचित कर के, सकेत से आदेश किया होगा कि यन्त्रणा को 
झौर कडी होनें दो । 
लेफ्टिनेंट सागर की टाँगें मानो शिथिल हो गयी। वह सीढी 
पर बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराव के निचले 
हिस्से से टेक दी । उसका शरीर थक गया था दिन भर स्टीयरिंग पर 
बैठे-वैठे भौर पौने दो सौ मील ज्षक वनी कीचड की सडक में वनी लीको 
पर श्रार्खे जमाये रहने से श्रांखें भी ऐसे चुनचुवा रही थी मानो उनमें 
बहुत बारीक पिसी हुईं रेत डाल दी गयी हो---अआ्राँखें बन्द भी वह करना 
चाहे श्रौर बन्द करने में क्लेश भी हो--वह श्रांख खुली रख कर ही 
किसी तरह दीठ को समेट ले, या वन्द करके देखता रह नके, तो 
भ्रहोम राजा चूलिक-फा राजा में ईश्वर का अ्ञ होता हैं, ऐसे 
प्रन्धविश्वास पालने वाली श्रहोम जाति के लिए यह मानना स्वा- 
भाविक ही था कि राजकुल का अक्षत दारीर व्यक्ति ही राजा हो सकता 
है, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उसमें देवत्व का अश कैसे रह सकता 
कहे देवत्व--भोर क्षुण्ण ? नही। ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही हो होता है, और 
* राज-शरीर अक्षत 
प्रहोम परम्परा के श्रनुसार कुल-घात के सेतु से पार होकर चू लिक-फा 
भी राजसिंहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, 
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इप के लिए उसमे एच पश्रत्यन्त नस उपाय सोचा । छक्षत-शरीर राज- 
दइमार ही राजा हो सकते है, अत सारे अक्षत-भरीर राजकुमाए उस के 
प्रतिस्पर्धी प्री/ सम्भाव्य घातक टो सकते हूँ । उन के निराकाज दा उपाय 
कि पद का एक-एक झाच या छिसगुनी कटवा थी जाय-हतत्या 

भी न छानी परे, माय के रोडे भी हट जाये। जाठो न दूठे सांप भी मरे 
नहीं पर उपके विपदन्त उसण जाये। क्षत-शरीर वनतंठ था छ॒िगुनी-करटे 
एजबुमा” राजा हो टी नहीं सको, तव उन्हें राज-छणत हो लोभ भी 
न सतायेगा । 

चूजिझ-छा ने सेनापति दा बुला का पप्त क्राचा दी कि रात मे ब्प- 
चाप राज-ुल के प्रत्येक व्यक्ति के वान (या छितनी) शांद छा प्रात 
वाल दस्वार में एाज-चाणो ने श्रपित व्िय थाय । 

श्रीर प्रा तकाल वही, रा-महल की सीटियों पर उत के चरपों में 
णह वीभत्स उण्हार चढाया गया होगा --परी” उस ने उप्ी दर -भरी प्रवद्या 
से, श्रोठो की वार-सी तनी पत्ती रेसा को देनिग मीड-्सी देका, शब्द 
विया होगा, (! श्रीर रक्तसने वात शो पैर से तनिवन्सा दुशा दिया 
होगा ' 

चुलिव-फा--निप्कटक राजा ! छेविन नहीं यह तीर-सा रूसा साल 
गया ”? एए एजकुमार नाग गया-हश्रक्षत । 

छेपिटनेट सागर सानो चूलिवा-फा के चोत्कार को स्पप्ट सून सक्ष । 

प्रक्षत | भाग गया ? 

वहां सामने--लेपिटनेट ने फिर श्राँखों वो हुस वा बादतल, जय 
लेया णो नंदने की कोशिय वी--वहाँ सामते झही नागा ण्यत-द्रेघी 
है । दनदानी दीए ना जातियो से अ्होम एाजापं वी व्नी नहीं दनी 
फऊाये अपने पवतों के ने शाजा थे, ये क्रपनी समतल भूमि झे व्शेय 


पतन वर भी प्पनर्गें एहने वाले महागजा, पीटियों के यद्ध हे बाद दानों 
ने झपनी-अपनी पोमावे ाध ली थी झौर बोर शिया से छट-टाद नहीं 


रखता घा--छेवल सीमा-प्रदेश पर पटने दाली नमक वो नीतो के रिए 
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से लथपथ, लेकिन शेपनाग के माथे में ठुवी हुई कीली की भांति 
प्रडिग, आकाश को छुने वाली प्रात शिखा-सी निष्कम्प 

लेकिन यह क्या " सागर तिलमिला कर उठ बंठा । मानो अंधरे 
में भुतही-नी दीख पडने वाली वह लाखो की भीद भी काँप कर फिः 
जड़ हो गयी--जयमती के गले से एक बडी तोखी करुण चीख निकल 
कर भारी वायु-मडल को भेद गयी--जैसे कसी थुलयूल कछुए के पेट 
को मछेरे की वर्छो सागर ने बड जोर से मूट्टियाँ भीच ली क्या 
जयमती टूट गयी ? नहीं, यह नही हो सकता, नरसलों को तरह विना 
रीढ के गिरती-पडती इस लाख जनता के बीच वहीं तो देवदारु-ली 
तनी खडी है, मानवता की ज्योति शलाफा 

सहसा उसके पीछे से एक दृप्त, रूखी, अ्रवज्ञा-मरी हँसी से पीतल 
की तरह भनभनाते स्वर ने कहा, “मं राजा हें !! 

सागर ने चौक कर मुड कर देखा सुनहता रेणमी वस्त्र, रेशमी 
उत्तरीय, सोने दी कठी भ्रौर वढे-व्ड अ्रनगढ पन्‍नों की माला पहने भी 
प्रधनगा एक व्यक्ति उस की श्लोर ऐसी दया-भरी अ्रदज्ञा से देख रहा 
था, जेसे कोई राह किनारे के कृमि-कीट को देखे । उस का सुगठित 
घरीर, छेनी से तराणी हुई चिकनी मास-पेशियाँ, दर्प-स्पोत नासाएँ, 
तेल से चमक रही थी, ब्राँखों की कोर में लाली थी जो अपनी श्रतग 
बात कहती थी--में मद भी हो सकती हें, पे भी, रोप नी, विलास- 
लोलुपता भी, और निरी नृशस नर-रवैत-पिपासा भी 

सागर ट्कुरस्टुकुर देखता रह गया। न उठ सवा न हिल सपा । 
बह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ? हैं , जयमती ! * झाठे झो० तर्जनी 
वो चूटकी बना कर उसने कटव दी, मानों हाथ वा मैल वोर्ड मसल 
वर फेक दे। विना क्रिया के भी वावय सार्थव होता हैं बमन्से 
राजा वा वाक्‍य 

सागर ने वहना चाहा, “नृधस ! राक्षस 
भांखो को लाली में एक वाघ्य करने वाली प्रेरणा थी, नगर 


न 
! हज, 


न 
हट 
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“हा, मानी सोच एहा हो, घ्से या वह उत्तर दे ? फिर झ्रीर भी कुर्टित 
पध्रोठो के बीच से बोला, “में, चूलिक-फा, दरपोक्र ! श्रभी जानेया | पर 
प्रभी तो मेरे काम की कह रहा हई--- 

नगा वीर जयमती के श्रौर निकट जा कर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा । 
चूलिक-फा ने भों सिकोड कर कहा, “क्या फुपफुसा रहा है ? 

सागर ने श्वागे कुक कर सुन लिप्रा । 

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा सनदार के पास सुरक्षित है । 
चूलिवा-फा तो उसे पकड ही नहीं सकृता, तुम प्रा बता कर अपनी रक्षा 
वयो न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह-- 

प्रावेण में सागर खड़ा हो गया, वयोक्ति उस कोमन देह में एक 
विजली-सी दौड गयी श्रौर उसने तन कर, सहसा नगा वीर की श्रोर उन्मुय 
होवार बहा, “कायर, नपु सक---तुम नगा कंसे हुए ? कुमार तो झ्मर 
हैँ, कीडा चूलिक-फा उन्हें कैसे छयेगा ? मप्र वया लोग कहेंगे, कुमार 
वी रानी जयमती ने देह की यन्त्रणा से घवडा वार उस का पता बला 
दिया ? हट जाओ, श्रपना कलकोी मंह मेरे सामने से दूर वरो 

जनता में तीद्र सिहरन दौड गयी । नरसल वी ज़ोर से कॉप गये, 
गेंदले पानी मे एक हलचल उठी जिस के लहराते गोल वृत्त पँटेफि 
फँैलते ही गये, हवा फ्रुफकार उठी, वडे ज़ोर की गटपडारट हई । मेघध 
प्रौर काले हो गये--यह निरी रात है वि महानिया, कि यन्त्रगा जी 
ए्त--सातवी रात, कि नवी रात ? झौर जबमती उया झब वोज भी 
साती हैं, दया यह उस के दृढ सडल्प वा सौन हैं कि प्रशवतता टा * 
धीर यह वही भीड 7 कि नयी भीड, वही ना वीर दि दूसरा कोई फि 
भीट ४ बई नो दिवरे 7 

चूदियव-फा ने वट्‌ वा ने छहा, फिर पाया वह नया १ 

नागा बीर ने एलछा का वहा “जयनसती ! एसी जयमती 

गनी हिली टली नः 

दौर फिए बोला, रानी मे उसी ना सादा हा दूत हूं, लिए के 
यहा शुमार ने शाण ली -£ | भेतर रात सदो |! 
पि यया। वह एरटअ प्रॉस्यो से एसे हेखने लगी 
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छुआ नही, जैसे किसी गिलगिली चीज की ओर प्रांखे चढाने में भी घिन 
प्राती हैं 
नगा ने मुस्करा कर कहा, "कहाँ है मेशा राजा |!” 
चूलिक-फा ने वही से पुकार कर कहा, “मे यह हु--अ्रहोन राज्य 
वा एकछत्र शासक | 
नंगा युवक सहसा उसके पास चला बश्राया। 
सागर ने देवा, भोड का रग बदन गया है । वैपा हो अ्न्धकार 
वैसा ही श्रथाह प्रसार, पर उसमे जंसे कही व्यवस्था, थीड में जगह-जगह 
नगा दर्शक विखरे, पर विखरेपन में भी एक माप 
नंगा ने पास से कहा, “भेरे राजा ! 
एकाएक बड जोर की गडगडाहट हुई । सागर खड़ा हो गया उसने 
प्रखिं फाड कर देखा, नगा युवक महनसा वर्छी के सहारे ब”-एक सीढियाँ 
फाद कर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, वीं सोढी की ईंटो की 
दरार में फेंसी रह गयी है, पर नगा चूलिक-फ्रा को छ्वके से गिरा 
बार उस की छाती पर चढ गया है, उधर जनता में एक विजती वडण 
गयी है, “कुमार की जय !” किसी ने फाँद कर मर पर चट का 
कोडा लिये जत्नादों को गिरा दिया है, किसी ने अपना अग्र-वस्त्र 
जयमती पर डाला है शोर कोई उसके बन्धन की रस्सी टटोल रहा है 
पर चूलिक-फा और नगा सागर मन्त्र-मुस्धन्सा खडा था, उस वी 
दीठ चूलिक-फा पर जमी थी सहसा उसने देखा, नया तो निहत्या 
पर नीचे पडे चूलिक-फा के हाथ में एक चनद्धाकार डाग्रो हे जो वह 
नंगा के कान के पीछे साथ रहा है--गा को ध्यान नहीं हैं मार 
चूलिक-फा की श्राँखो में पहचान हैं कि नगा झ्ौौर कोई नहीं, स्वय 
कुमार है, श्लौर वह डाओ साथ हा हैं 
कुमार छाती पर है, पर मर जायगा या क्षत नी हो गया तो 
चुलिग-फा ही मर गया तो भी अगर दुमार क्षत हो गया ता--सागर 
उछना | वह चूलिक-छा का हाथ पकड ठेगा शययों छोन लेगा । 
पर वह घनावधानी से उछला घा, उस शा कोीचटनलना दट सीढ़ी 
पर फिनल गया झोर वह लूटजता-पृढवता नीचे जा विस । 


